Bear Liu

狗熊有话说 / BearTalk

A Technology and Society & Culture podcast

About the show

BearTalk Podcast, founded by Bear Liu in 2012, is a bilingual knowledge-sharing podcast focusing on creativity, technology, design, and personal growth. Featuring conversations and insights from diverse global voices, it was named an iTunes China "Editor's Choice" in 2013. For over a decade, BearTalk has consistently delivered inspiration and thought-provoking content to its listeners. 「狗熊有话说」播客由 Bear Liu 于2012年创立，是一档双语知识型播客，长期关注创意、科技、设计与成长。节目邀请全球不同声音对谈与分享，曾获 iTunes 中国区"年度编辑精选"推荐（2013），十余年来持续为听众带来洞见与灵感。

Newest episodes

#626 2500 这个数字没告诉你的

Nov 13, 2026 9 min

### 本期聊什么 Raycast 是 Bear 日常高频使用的效率工具，按下 Control + Space，打三四个字母，要找的 app、文件或者下一项工作就到了眼前。它有超过 2500 个扩展，这个数字经常被拿来说明它的护城河有多深。但这期节目要聊的，是这个数字没有告诉你的事。 ### 核心观点 **一致性是真实的优势** Raycast 的扩展是开源的，基本用 TypeScript 和 React 编写，并且必须使用 Raycast 自己的组件库。这个约束带来了一个好处：不管是谁写的扩展，用起来通常都像原生功能。Chrome 扩展允许开发者用任何 web 技术，质量和界面参差不齐。Raycast 的做法不一样，控制了组件和交互方式，结果就是第三方扩展通常看起来、用起来都像内置功能。Color Picker 扩展有大约 45 万次安装，613 位贡献者，这正是一个健康的平台最希望拿出来展示的样子。可一个有 45 万次安装的明星扩展，证明不了它背后的整个生态是健康的。 **分布说明了什么** 公开的下载排名显示，前 15 名扩展的安装量大多在 10 万到 40 万之间，之后数字迅速跌落，进入一条漫长的低活跃长尾。Raycast 自己的扩展指南里有一个章节专门讲"已废弃的扩展"。当维护者停止回应，团队在三次联系失败后会介入处理。一个平台写出这样的政策，说明它确实需要这样的政策。 Bear 自己的估计：真正活跃维护的扩展大约在 500 到 800 个之间。这依然是一个有价值的核心，但和"2500 个都在蓬勃运转"是完全不同的两件事。 **判断生态健康，看这三个信号** 总数是最后才看的东西。更有用的是： - 头部和长尾之间的分布。如果前 20 个扩展占据了绝大多数安装量，长尾对普通用户来说可能价值有限。 - 更新频率。过去六个月内有多少扩展被动过？放在商店里不等于还能跑。 - 新开发者的到来速度。新贡献者是否足够快地补上那些停止维护的人？ **藏在中位数里的真实价值** 很多人直接把扩展数量读成 Raycast 对抗 Spotlight 和 Apple Intelligence 的防御。但如果用户真正依赖的体验集中在少数几个头部扩展里，那么几个关键维护者消失，可能在一两个月内就改变整个工具的感受。平台的真实价值往往藏在中位数里，营销页面上最大的那个数字看不出来。 **一个旁证：Vodafone NZ 的 PS5 预购** Bear 早年在 Vodafone NZ 做销售系统时有过一段经历。当时把完整的购买流程梳理出来，顺畅的那条路（用户买了东西、拿到东西）大概只占设计工作的 5% 到 10%。剩下 90% 是退款、纠纷、升级处理、欺诈，以及有人在主动钻...

#625 机器怎样学会看见世界

Nov 9, 2026 16 min

本期 Bear 聊的是李飞飞的回忆录《我看见的世界》，英文原名 The Worlds I See，2023 年出版。 **这本书是什么** 全书有两条并行的线。一条是个人成长史：李飞飞出生于北京，在成都长大，十五岁随家人移居美国新泽西，靠打工帮家里维持生计，同时在陌生教育系统里寻找位置，最终从普林斯顿读物理，到加州理工取得博士学位，再到斯坦福主持 AI 实验室。另一条是机器学习理解视觉的科学史，核心是 ImageNet，一个把数以千万计的图像组织进大量类别、并通过众包完成标注的项目，它提供了训练数据，也提供了让不同算法可以相互比较的公共基准。 **Bear 读完带走了什么** 最初被移民、AI、亚裔三个关键词吸引，听完有声书之后，真正留下来的还有第四个词：好奇心。这本书最有价值的部分，恰好发生在结果还不存在的时候。 ImageNet 的启发不只在技术层面。团队当年把重点放在数据的规模和多样性，而很多同行在改进算法，这个方向早期显得笨重，甚至不够"聪明"。后来，规模化数据、图形处理器和深度神经网络汇合，计算机视觉才出现标志性跃迁。这件事改变了 Bear 对技术突破的想象：训练材料越狭窄，模型就只会在狭窄世界里聪明。广泛输入的价值，在于它不断逼我们分辨什么属于对象本身，什么只是习惯的背景。这个思路也影响了 Bear 对词汇学习的规划。生词本里接近八百个词，他想把它们导出，用 AI 帮忙分类，再观察词与词之间的关系。这个计划本身还不能证明效果，但它把任务从重复记忆改成了建立结构。李飞飞的经历也让 Bear 在中年探索这件事上重新调整了重心。李飞飞十五岁时不可能预知自己会成为重要的 AI 科学家，ImageNet 刚发布时也没有立刻改变世界。每一个节点的人拥有的其实只是下一步。中年并不会自动关闭探索，它只是让试错成本和注意力分配变得更需要选择。 **这本书的边界** Bear 给四星。它没有回答 AI 时代所有最难的问题，却提供了一份罕见的内部记录，让抽象的技术史重新长出家庭、贫困、导师、病痛和选择。但进入产业伦理和权力结构以后，叙述明显更谨慎，数据劳动的分配、巨型数据集包含的偏见、科技公司与公共利益的冲突，这些内容有出现，却很少被推到最尖锐的结论。 **外部评价** 经济学家 Shane Greenstein 称它"深思熟虑、真诚动人"（自译），并说有技术背景的人会更容易进入。计算机科学家 Ernest Davis 认为它在科学家回忆录里有少见的文学质量，特别赞扬对父母和高中老师 Bob Sabella 的描写温暖而鲜活。《柯克斯...

#624 Arc 为何叫好不叫座

Nov 5, 2026 9 min

Atlassian 以 6.1 亿美元收购了 The Browser Company，他们现在发布的浏览器已经换成了 Dia。这件事让我一直在想一个问题：Arc 明明是迄今为止外观做得最好的浏览器之一，身边几乎每个设计师和工程师都爱过它，为什么它从来没有真正出圈？ **第一关：视觉语言答的是身份问题** 打开 Arc 的旧版网站，还没看文字，那种气质就来了。温暖、柔软、圆角、带着一点手工质感的复古风格，和 Notion、Substack 是同一个家族。这类视觉语言通常吸引的是创作者和个人用户，享受打理自己数字生活的那类人。但 Arc 真正流行起来的社群，完全是另一批人。工程师、设计师、产品经理，重度知识工作者，他们要的是速度、键盘快捷键、复杂工作流里的稳定性。Linear 的受众和这群人大致相同，界面却克制、紧凑、冷静，读起来像一件专业工具。视觉设计不会单独决定一款产品会不会被大家用起来，但它会在几秒内回答一个问题：这东西是给我这种人做的吗？ **第二关：要记的概念太多了** 传统浏览器要求你理解两样东西：标签页和书签。 Arc 给你的是：Profile、Space、Folder、Easel、Boost、Tab、Command Bar、Pinned Tab。从设计角度看，这套体系组织得并不差，每个概念有明确用途，信息架构可以说是优雅的。这恰恰是陷阱所在。一个概念能被理解，和用户愿不愿意把它装进脑子里同时记着另外七个，是两回事。 Spaces 是 Arc 最重要的创新之一，把工作、生活、项目分成各自独立的环境。对复杂工作流来说，这个想法真的很有用。但按照团队自己的数据，只有大约 5% 到 12% 的用户真正用上了多个 Space。Calendar Preview 的采用率是 0.4%。多年积累的差异化功能，从来没有成为大多数人日常行为的一部分。 **两个额外的观察** Bear 提到，大多数作品集在第一屏滚动之前就已经失败了。毛病出在呈现方式上：它把做好的界面当成了故事的主体，可真正的故事，是界面背后的那些决策。早期公司的人看作品集，想知道的是你能不能想清楚一个问题、做出判断，精美的截图回答不了这个问题。同样的逻辑也适用于产品落地页。还有一点：一个截止日期教会你用一个工具，比教程更快。解释得再好，概念也未必留得下来。有人在那一刻需要它，它才会留下来。 **拿来检验你自己的产品** 把落地页的文字模糊掉，只看视觉语言。它邀请的是谁？那个人是最终付你钱的人吗？然后数一数新用户在第一周会遇到多少个你自己发明的概念，对每一个问问：要让用户不用提前去学，到需要的时候...

Similar podcasts

The Daily The New York Times

Up First from NPR NPR

The Joe Rogan Experience Joe Rogan

Dateline NBC NBC News

Crime Junkie Audiochuck

Pod Save America Pod Save America

Pardon My Take Barstool Sports

Morbid Ash Kelley & Alaina Urquhart

All episodes

The newest 50 of 622 episodes

#626 2500 这个数字没告诉你的

Nov 13, 2026 9 min

#625 机器怎样学会看见世界

Nov 9, 2026 16 min

#624 Arc 为何叫好不叫座

Nov 5, 2026 9 min

#623 信息越多，社会越聪明吗

Nov 2, 2026 15 min

本期 Bear 聊的是尤瓦尔·赫拉利 2024 年出版的《智人之上》，英文原名 Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI。 **关于作者** 赫拉利 1976 年生于以色列，2002 年在牛津获得博士学位，现任教于耶路撒冷希伯来大学历史系。他以《人类简史》《未来简史》《今日简史》闻名全球，擅长把极长时间尺度压缩成少数可以传播的大命题。《智人之上》延续了这条路线。 **这本书在讲什么** 全书覆盖宗教经典形成、官僚制度、印刷与猎巫、斯大林主义、纳粹制度、现代民主、社交媒体到 AI，提出一个贯穿始终的核心问题：人类拥有越来越强的信息技术，为什么社会仍然会被错误、幻想和自我毁灭的制度控制？赫拉利的回答是：信息的首要功能常常在于连接，真实性只是其中一个维度。宗教神话、国家叙事和阴谋论都是信息，都能让大量陌生人协调行动。真理需要接触复杂现实，秩序却偏爱简单、可复制的版本。印刷机能传播科学，也能让猎巫手册复制得更快，技术增加了网络容量，却没有替网络选择目标。 **关于 AI 的判断** 书里把 AI 理解成信息网络里的新行动者。过去的技术主要保存和传递人的内容，今天的模型能够生成语言、筛选展示内容、参与决策。推荐算法发现愤怒和冲突更能留住用户，就会在无人明确下令的情况下把社会推向极端。责任来自公司、政策和商业选择，结果却由人和机器共同构成的网络产生。 **Bear 的评价** 四星。Bear 认同把 AI 放回信息制度中思考这个框架，觉得它对喜欢科幻的读者特别友好，因为书里讨论的正是经典科幻母题，而赫拉利把这些问题接回了泥板、印刷机和户籍制度，让未来显得没那么遥远。同时，Bear 也指出几处局限。第一，资本的角色偏轻。今天的 AI 由具体公司投资、用具体数据训练、为具体市场服务，算力谁拥有、利润流向哪里，这些问题会决定技术真正的方向，书里着墨不多。第二，治理建议比历史诊断更概括。强调责任、分权、纠错都合理，但读懂风险还没有等于找到解决方案。第三，书里对 AI 的警告有洞见，也有放大风险的倾向，算法能做决定，不等于它已经拥有人的目的和道德主体性。 **外部评论参考** Bear 在节目里也整理了几位评论者的判断，以下均为 Bear 自译： - 《卫报》Killian Fox 认为全书作为诊断和行动呼吁"总体上是成功的"，同时指出资本主义几乎没有进入论述。 - 同刊 Steven Poole 称赫拉利是"一流的叙事作者"，但不相信他的 AI 末日论，认为宏大概括像先有结论再压进...

#622 留存真正发生在对话结束后

Nov 1, 2026 9 min

### 本期核心主题 AI 聊天界面已经几乎无处不在，但 Bear 看过的大多数产品，中间那一段很强，两侧几乎什么都没有。Bear 以 Google Health 的 AI 健康教练为例，拆解了一个 AI 功能的三段结构：Before（开口之前）、During（对话过程）、After（对话结束之后），并指出更有意思的部分在对话框的两侧。 ### 主要观点 **Before：谁先开口，决定了人们会不会开始** 空白输入框是最安静的失败方式之一。无限的可能性反而让大多数人不知道从哪里开始。Google Health 的做法是让系统先开口，比如根据你的睡眠数据提问："你大概在午夜前后上床，看起来这个时间点对你挺管用的。进入周末之后，维持这个规律对你来说还好吗？"再配上几个可以直接点选的答案。你不需要面对空框，只需要点一下。主动发问这一步，从用户身上移走了。 **During：对话体验正在变成基础设施** 读取个人数据、生成图表、引用外部资料、用追问推进对话，Google Health 都做得不错。但这些能力以后也不会再是差异点。只要有足够的模型资源、数据和工程能力，任何公司最终都能做出一个像样的聊天体验。聊天框本身，正在走向基础设施。 **After：留存真正发生的地方** 对话结束之后，系统会主动总结吗？会在睡眠数据开始偏移时提醒你吗？会记住上次的目标并在几天后跟进吗？Bear 观察了三周，几乎没有发生这些。没有自动周报，之前的对话线索很少被捡起来，几乎每一次互动都需要 Bear 自己主动打开应用。产品还很新，主动推送健康建议也确实有风险，一条错误的、或者不必要地让人担心的通知，可能会对信任造成持久的损害。但这个规律超出了 Google 的范围：Before 决定有多少人开始，During 是基本门槛，After 才是把功能变成关系的地方。 ### 两个值得记住的补充观点 **第一个月不是真实信号。** 大多数团队在引入 AI 的第一个月体验到效率峰值，然后悄悄进入平台期。前几周感觉像换了一个挡位，因为最明显的低效先被消除了。剩下的是能力缺口和知识缺口，这些靠调整提示词解决不了。AI 从倍增器变成了维持者。 **嫁接不等于重新设计。** 大多数团队还在用人来充当胶水，把信息从一个标签页复制到另一个，让下一个系统能跟上。这看起来像协调，实际上是摩擦穿了一件工牌。蒸汽机改变制造业，要等到工厂主不再把它嫁接到原有的车间布局上，重新设计了整个车间。 ### 给自己产品的自查框架把你的 AI 功能按三段拆开看： - **Before**：是什么让用户迈出第一步？如果答案是一...

#621 屏幕后面那个人

Oct 26, 2026 15 min

本期 Bear 读的是 Susan Weinschenk 的《100 Things Every Designer Needs to Know About People》，英文 PDF 版。 **这本书在讲什么** Weinschenk 是美国行为心理学家，有心理学博士背景，从上世纪八十年代起就把心理学、脑科学和数字产品设计放在一起讲，后来创办了 The Team W，持续为企业做行为科学与用户体验咨询。这本书最早在 2011 年出版，后来出了第二版，全书按一百个短章节组织，覆盖人怎样看、读、记忆、思考、集中注意力、做决定和犯错。它真正想回答的问题很朴素：我们设计出来的东西，怎样才能更接近人实际思考和行动的方式。 **Bear 觉得最重要的几个点** 这本书最重要的提醒可以压成一句话：设计是在安排屏幕后面那个人的注意力、记忆、判断和行动。书里有一句话让 Bear 印象深：真正"在看"的，其实是我们的大脑。眼睛只把部分信号送进去，大脑会根据经验填空、预测、忽略。元素存在、用户看见、用户理解、用户行动，这四件事之间隔着很长的距离。串起全书的核心概念是"认知成本"。工作记忆很小，注意力会游走，识别比回忆容易。界面每要求用户记住一点东西，每引入一个需要解释的新符号，都在从有限的脑力账户里扣钱。书里有一句 Bear 很喜欢的话：如果必须在点击次数与思考负担之间做权衡，宁可增加点击次数，也要减少思考负担。 "心智模型"也是重点。书里写道，设计直观用户体验的秘诀在于，确保产品的概念模型尽可能与用户的心智模型相匹配。所谓直观，很多时候只是新东西没有强迫人把旧世界重新学一遍。还有一点关于故事。书中提到，故事可能会在不存在因果关系时创造出因果关系。Bear 认为，讲故事是表达技巧，同时也是一种权力，越会讲故事，越应该对自己删掉了什么、连接了什么保持警觉。以上几句书中原话均为 Bear 根据英文原文翻译。 **读完留下的两条可执行动作** 先减脑力，再减步骤。检查设计时问：用户需要记住什么、找什么、猜什么、在多少选项之间做决定。能改成识别的就别要求回忆，能分阶段提供的就别一次堆满。先观察行为，再解释动机。看不懂就说用户不认真，这类判断太便宜。更可靠的做法是观察他们停在哪里、回头找什么、怎样理解提示，再去修改概念模型和信号强度。 **这本书的局限** 一百条知识像一百张卡片，适合快速翻阅，却很难自动长成完整方法。部分案例带着网页设计的年代感，一些心理学结论不能脱离情境直接变成规则。Goodreads 上它维持在四星左右，常见好评是实用、清楚、适...

#620 两个快捷键撑不住 AI

Oct 23, 2026 9 min

### 本期在聊什么 Bear 最近在补设计基础课，这次认真读完了《100 Things Every Designer Needs to Know About People》。这本书大部分内容跟屏幕无关，讲的是注意力、记忆，以及一个人在同一时间能装下多少东西。读完之后，他用这套视角重新看了 Raycast，发现一个很有意思的结构问题。 ### Raycast 的核心逻辑 Raycast 的设计力量来自两个快捷键。Enter 执行主操作，Cmd+K 展开当前对象的所有可用操作。这套规则只要学一次，之后的 2500 个扩展，学起来几乎不用再花力气。 Bear 把这个提炼成一个可以套用在其他产品上的检验框架：用户的主操作是什么？需要更多选择时，他们伸手拿什么？这条规则能覆盖每一个功能吗？找到规则失效的地方，那里通常就是产品结构的天花板。 ### 天花板在哪里 Raycast 的命令栏有一套固定节奏：出现、操作、消失。几秒钟之内完成，然后回到后台。 AI 的节奏完全不同：持续存在、反复迭代、积累上下文。第一个回答只是起点，你需要加文件、调语气、对比选项、在上一次的基础上继续。于是 Raycast 现在有了两扇门。Quick AI 在命令栏里，给你一个单次回答；AI Chat 在独立窗口里，支持持续对话。在开口问问题之前，你要先决定走哪扇门。这个选择看起来很小。但它悄悄撤销了 Raycast 最擅长的那件事，把本来已经去掉的操作成本重新放了回去。 ### Glaze 是一张收据今年三月，Raycast 发布了 Glaze，一个通过 AI 对话生成原生桌面应用的独立产品。它能做什么倒在其次，Bear 注意到的是它被放在哪里。 Glaze 不在命令栏里，是一个独立产品，有自己的工程团队、独立的品牌和独立的预算。一个公司愿意付出这个代价，就是在告诉你一件任何新闻稿都不会明说的事：团队已经知道，命令栏装不下他们想用 AI 做的事情了。下次看到一家公司推出新产品形态，可以把愿景说明先放在一边，问一个更窄的问题：旧产品有什么做不到，逼着他们去造这个新的？那个答案通常比定位文案更接近真实的策略。 ### 两个值得记住的判断 **模型很少是问题所在。** 糟糕的 AI 体验通常败在交互设计上。三个层面决定了结果：输入端，一个空白文本框要求用户把自己还没想清楚的东西说清楚；输出端，纯文字段落在大多数场景下都是错误的格式；迭代端，团队让用户用一句话重新描述一个修改，其实给一个滑块，或者让他们直接点击想改的那部分，会好得多。AI 作为功能贴上去，和 AI 编织进工作流里，用户很快就能感受到差别，虽然他们可能...

#619 那 130 个孩子去了哪里

Oct 19, 2026 16 min

本期聊的书是阿部谨也的《花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪》。 --- **这本书是什么** 日文原名《哈默尔恩的吹笛人：传说及其世界》，1972 年以论文形式发表，1974 年由平凡社出版，1988 年收入筑摩文库。中文译本由夏川翻译，2021 年出版。作者阿部谨也（1935-2006）是日本德国史与欧洲中世纪社会史学者，曾任一桥大学教授及校长。他最重要的贡献，是把历史的主角从政治精英扩展到流浪者、工匠、刽子手、妇女和儿童。 --- **故事的起点** 我们熟悉的版本是：城市遭遇鼠患，花衣吹笛人赶走老鼠，市民毁约不付报酬，他便吹笛带走全城孩子。因果完整，教训清楚。阿部谨也沿着碑文、玻璃画、手抄本和城市法往回追查，发现早期记录的核心只有吹笛人与孩子失踪。老鼠、报酬与复仇，是更晚才进入故事的元素。我们熟悉的版本，是几个世纪的人不断增补和改写的结果。 **一条必要的学术提醒**：书中把"1284 年 6 月 26 日，130 个孩子失踪"表述得相当确定。哈默尔恩博物馆目前的态度更谨慎，认为向东移民或殖民仍是相对可信的解释，却明确指出史料不足使所有假说都有反对意见，连当年是否真的有人集体离城也无法完全确认。这本书适合当社会史经典来读，不宜当作谜案已经结案的最终报告。 --- **书真正在写什么** 作者借这条裂缝进入整个欧洲中世纪社会。国王和主教退在背景，走到前景的是寡妇、孩子、日结工匠、流浪艺人、农民和无名移民。几个印象深刻的细节： - "城市的空气使人自由"。哈默尔恩城市法规定，在城内停留一年零六周后，佃农可获自由。这听起来像个人解放，背后却是城市极高的死亡率和对持续人口流入的需要。自由也是城市维持自身的生存策略。 - 进城并不意味着摆脱身份秩序。职业决定名誉，名誉决定能否进入公共生活。师傅数量受到限制，富人住石屋，底层居民挤在缺少阳光的地下室。 - 书中写道，中世纪孩子的游戏和娱乐"都必须靠自己在大人的世界中抢"。他们也可能是年轻人、劳动力、移民者，成人世界的代价最后都可能由他们支付。 - 节日是社会地位的探测器。谁能进庆典，谁只能站在外面，已经画出了市镇的边界。共同体的轮廓，也由被排除的人显出来。 --- **最打动我的段落** 书里有一个流浪魔术师的故事。他把财产捐给修道院，成为助理修士，却不会祷文，也不懂如何以语言和工作侍奉神。他唯一会的是杂技与魔术，于是每天偷偷到圣母像前表演，直到筋疲力尽。后来院长看见圣母从祭坛走下来，替他擦去额头的汗。这个...

#618 两种产品，同一把尺子

Oct 16, 2026 10 min

这期节目从一个反直觉的观察出发：Apple Health 的评分是 3.0，但几乎没有人主动下载过它。你买了 iPhone，它就在那里了。 **核心问题：两把不同的尺子** Bear 在这期节目里区分了两类产品的评分逻辑。消费者产品用参与度、留存率和使用时长来衡量好坏，团队希望你明天还会打开它，而且待得更久一些。基础设施产品用的是完全相反的标准。云备份不需要你每天早上打开确认它还在运行，水龙头也不需要你对着管道发出赞叹。基础设施靠稳定、可信、不打扰来证明自己的价值，大多数时候你应该几乎感觉不到它的存在。 Apple Health 是按第二套标准建造的，却被拿第一套标准来打分。 **Apple Health 的真实难题** Apple Health 需要承接超过 150 种健康数据类型，来源包括 iPhone、Apple Watch、第三方设备、健身应用、手动输入以及医疗机构，全部汇聚进设备上的 HealthKit。这种兼容性是有代价的。 Fitbit 的数据大多来自 Fitbit 自家硬件，所以 Fitbit 有权决定什么重要、以什么顺序呈现。Apple Health 必须保持中立，无法围绕某一台设备、某一个目标或某一种健康理念来组织整个体验。所以，让 Apple Health 有价值的那个能力，同时也制造了它最明显的易用性问题。有时候，一个界面只是底层结构变得可见的结果。 **两个让这个观点更清晰的例子** Bear 分享了两个旁证。第一个：他和女儿去看了新版马里奥电影，觉得吵闹、浅薄、基本没有剧情，IMDB 的评分也印证了这个判断。但他随即意识到目标观众是六到十四岁的孩子，而很少有这个年龄段的人会去留评。买票的是精疲力竭的父母，孩子一直缠着要看。当想买的是孩子，拍板的是一个累坏了的大人，票房和影评分数几乎就没什么关系了。第二个：大约 70 到 80% 的日常工作已经在浏览器里完成，但几乎没有人把浏览器当作一个需要主动选择的产品。大家把精力花在挑选各种应用上，却忽视了它们全都运行在同一层上面。基础设施永远面对这个处境：在它出问题的那天被注意到，其他每一天都被视为理所当然。 **留给你的两个问题** 你的产品究竟是按哪套标准建造的，又在被哪套标准打分？当这两者不一致，差距会先出现在评论里，比出现在营收里早得多。更难回答的那个问题：留下评论的人，和真正从产品中获得价值的人，是同一批人吗？如果不是，你可能正在为一批从来不需要承担你的决策后果的人打磨产品。这一期最早写在 Bear 的英文 Newsletter《Design Decisions》里，英文原文在 newsletter.bea...

#617 被买回家的爱：克拉拉与太阳

Oct 12, 2026 16 min

这期聊石黑一雄 2021 年出版的长篇小说《克拉拉与太阳》，他获得诺贝尔文学奖后的第一部长篇，也是第八部长篇小说。 **这本书是什么** 故事设在一个与现实距离很近的未来。太阳能驱动的人工朋友克拉拉站在商店橱窗里，等待一个孩子选中自己。乔西把她带回家，任务简单：陪伴、理解、忠诚。书里没有大段科技解释，读者只能跟着克拉拉的有限视角，慢慢拼出这个世界的规则。 **几个让我反复想的问题** 一是"用完之后"的冷酷。故事没有安排背叛或恶意，只有一种更常见的处理方式：所有人继续生活，留下曾经全力爱过他们的存在，慢慢报废。克拉拉的遭遇和管家梅拉尼亚的处境形成呼应，照护者在任务完成后从中心退到边缘，这个逻辑并不陌生。二是克拉拉的认知方式。她能读懂细小的情绪紧张，世界在她眼里有时碎成方格。她看见太阳给自己供能，看见阳光下的乞丐和狗重新活动，于是建立起一套对太阳的信仰。她走进谷仓祈祷，牺牲自己珍贵的认知液体去破坏污染机器，换取乔西康复。以机器人的角度看，这套推理天真得近乎荒谬；以人的角度看，它熟悉得令人难堪。我们也会在无法控制的局面里设计仪式，把希望托付给一个更大的存在。三是"一个人存在于哪里"这个核心问题。乔西的母亲请人制作女儿的人工躯体，希望克拉拉最终能延续乔西。书里大致出现三种回答：专家卡帕尔迪相信人可以被还原成可以复制的模式；乔西的父亲相信人心有永远抵达不了的最深处；克拉拉最后的理解是，一个人的独特性也分布在爱她的人心中，那张关系网无法被一份人物模型完整搬走。四是"提升"带来的集体裹挟。孩子可以通过基因技术提高能力，同时承担患病风险。只要大多数家庭都选择提升，拒绝的人就要承担掉队的代价。这很容易让人想到当下对 AI 工具的焦虑：技术许诺优势，竞争把优势改造成门票。 **几段有意思的外部评价** 《卫报》的 Anne Enright 提出，即使最圆满的虚构人物也是"由语言和读者的善意写成的一段代码"（自译），读者愿意爱克拉拉，本身就暴露了阅读需要怎样的相信。同一份报纸的 Alex Preston 认为克拉拉的声音带着"迷人的简洁"，智慧与天真同时成立（自译）。《纽约客》的 James Wood 则认为克拉拉那套有限逻辑与我们的世界非常相近（转述）。批评方面，《芝加哥书评》的 Ian J. Battaglia 觉得叙述有时太直，《新共和》的 Rumaan Alam 认为，石黑一雄过去的小说往往比表面更复杂，这一本却显得"比看上去更简单"，更接近寓言。 **我的位置** 我自己读完...

#616 苹果问你最少，谷歌问个不停

Oct 8, 2026 8 min

本期 Bear 拆解了两款健康追踪产品：Apple Health 和 Google Health。他实际佩戴 Fitbit 使用 Google Health 三周，以 Apple Health 作为参照，观察两款产品在交互风格上的根本差异。 **两种产品，两种态度** Apple Health 几乎不主动开口。数据由 Apple Watch 和第三方设备在后台自动写入，应用本身很少向你提问，也不追问某条建议有没有帮到你。 Google Health 的逻辑正好相反。打开应用，AI 教练可能主动评论你昨晚的睡眠、最近一次锻炼，或者心率的变化，然后问你感觉怎么样。Bear 向教练提问自己的静息心率意味着什么，它调出 13 天的数据，列出每分钟 59 到 68 次的区间，画出一张可以逐天查看的图表，并引用外部健康资料作为佐证。随后它反问：这份概述有没有给你想要的安心感？之后 Bear 提到自己在服用心脏药物，教练把这条信息带入了下一轮对话。Bear 中途切换成中文，教练也跟着切换。 **直觉错了，结论才出来** Bear 坦言，第一反应是给两款产品打分，判断哪个设计更好。这个直觉是错的，纠正它，是这次拆解最有价值的收获。 Apple 的健康策略依托 iPhone 和 Apple Watch 运行。它需要用户相信多年的敏感记录可以安全留在它的生态里，因为这份信任，是让用户继续买它硬件的理由之一。更少的提问、更少的打扰、更多的本地处理，这份克制有它的用意，本身就是 Apple 卖点的一部分。 Google 的核心优势在于数据和机器学习。健康数据受到更严格的限制，Google 表示不将其用于广告。但它仍然需要行为反馈来改进产品和模型。一个好的 AI 教练于是同时完成两件事：帮你读懂自己的身体，同时采集被动追踪器永远无法触达的那类信号。同一份数据，同一个任务，两种截然相反的界面，两个都成立的答案。 **留给自己产品的问题** Bear 在结尾给出一个可以直接套用的练习：找出你产品里最显眼的那个设计决策，无论是免费层、持续出现的提示，还是你刻意不向用户索取的东西。把它对照你的盈利方式读一遍，判断它作为商业决策是否站得住脚，还是只停留在品味层面。更难的版本：如果竞争对手原样复制这个决策，但没有你底下那套收入模型，他们会付出什么代价？这一期最早写在 Bear 的英文 Newsletter《Design Decisions》里，英文原文在 newsletter.bearliu.com。 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#615 把写作技能蒸馏成你的元技能

Oct 2, 2026 10 min

本期 Bear 分享了最近的几段思考和观察，话题从 AI 写作技能延伸到奥克兰美术馆的中国艺术展，再到一趟汉密尔顿花园纪录片的观影体验。 **把写作蒸馏成你的元技能** 大家都在讨论要不要把自己的能力蒸馏成 AI Skill，Bear 认为最值得先做的，就是写作 Skill。写作是日常表达里最高频的动作，也是大语言模型最擅长处理的领域。关键在于定位清晰：你是谁、你在写什么。定位准了，才能精准避开那些千篇一律的 AI Slop。这个 Skill 可以跨场景调用，无论是客户方案、合作伙伴邮件还是向上汇报，都适用。Bear 把它称为"元技能"，做好了能省下大量时间。 **奥克兰美术馆：几件让人停下来的作品** Bear 在奥克兰美术馆看了一个中国艺术展，有几件作品特别值得聊。艾未未 1995 年的行为艺术照片，记录他在北京街头摔碎一只 2000 多年历史的汉代瓦罐。这个举动可以被读成对拆迁的隐喻，也可以被读成现代艺术对传统的解构。Bear 觉得，这种"出格"本身打开的讨论空间就很有意思，而这恰恰是 AI 做不到的。另一件作品结合了类似彼得·布鲁盖尔风格的空间感，细节却全是现代中国场景，用几万张照片加几十个图层制作，一看像宋代山水，实则是中国现代城市的缩影。Bear 的感受是：掌握更多技术手段，就能打开更多表达的可能性。曹斐的数字作品《人民城寨》用低像素画面、"第二人生"风格的虚拟场景，把大裤衩、熊猫、天安门等符号塞进一个九龙城寨式的空间里，很有意思。耿建翌 1991 年的《着衣的两个五拍》用职场健康操图表的风格处理日常动作，象征中国工业化转型过程中，连最普通的日常都被系统化了。王久良 2009 年的摄影作品《垃圾围城》，拍摄北京郊区垃圾淹没区域的景象，后来引发广泛讨论。Bear 提到，中国加入 WTO 后让环境给生产让路的那段历史，到 2021 年已经有了转变，目前中国垃圾处理水平已经达到世界前列。 **汉密尔顿花园纪录片：每个花园都是一种选择性的真实** Bear 在 Northcote 的 Bridgeway Cinemas 看了一部关于汉密尔顿花园创建历程的纪录片。花园总设计师 Peter 从 1995 年开始，用手绘概念图获得当地支持，然后逐步建造。每个花园都带人穿越到特定的时间、空间和文化，Bear 觉得叫"园林"更准确。入口设计让他印象最深：先经过狭窄幽暗的引导空间，再豁然开朗进入完全不同的环境，这种设计制造了期待感和场景切换的冲击。纪录片里的 Chinoiserie Garden（中国风花园）引发了 Bear 的联想。那个花园是欧洲在 16 至 18 世纪，...

#614 创造的快乐与 AI 时代的松弛感

Sep 28, 2026 14 min

这期节目来自 Bear 的周记，涵盖了他这周在创造、移民、AI 工具、内容创作和知识管理上的真实感受和思考。 **折纸式的创造快乐** Bear 用 Claude 对自己的小产品想法做了一番苏格拉底式的拷问，结论是：商业价值、用户痛点，都站不住脚。但最后他发现，自己只是想体验打造一个小东西的快乐，就像小孩玩折纸。第一个在洞穴墙壁涂鸦的原始人，也不需要想清楚用途。创造本身，就是人和其他动物的分界线。 **死亡咖啡馆与移民支点** Bear 路过了当年移民新西兰初期常去的一家咖啡馆，叫"死亡咖啡"，广告语是"Coffee can wake up the dead"。那段时间，他每天早上送女儿去 daycare 后，买一杯四块钱的超浓咖啡，回去做项目、写简历、面试。五个月后，在 Les Mills International 拿到了第一份 UX Designer 的工作。找到自己的支点，然后往前走。 **女儿的艺术收获与 AI 时代的思考** 女儿这个假期钢琴通过英皇五级考试优秀，参加了画室画展，还在少年剧院的汇报演出中弹了自己拿手的曲子。Bear 由此想到，艺术可能是普通人在 AI 时代的突破方向。AI 寻找平均值，艺术寻找异常值。当然，他也承认，以后 AI 和人的关系应该是共生互依，谈对抗本身就有问题。 **《救猫咪》与编剧产品思维** Bear 开始读编剧书《救猫咪》。书里有个方法：去咖啡馆找陌生人聊剧本，如果对方听到一半就走神，说明剧本不行。这个思路和做产品、做设计是相通的，随时和真实的人互动，验证你的想法。书里还总结了十种电影母题，英雄之旅只是其中一种，几乎所有母题的共同点是：石器时代的原始人都能听得懂。 **Vibe Coding 的正确用法** Bear 和一个新西兰潜在客户聊，对方用 Claude 加现有 Design System，和工程师一起在拜访客户的间隙 vibe coding 出一个可用原型，第一个客户给完反馈，两人在咖啡馆把意见转成 Prompt 直接改，第二个客户基本验证了所有修改。两天完成整个新功能验证。Vibe Coding 作为产品验证环节，潜力很大。 **重新理解 Vibe Living** AI 工具越来越强，Bear 发现自己工作时间反而越来越长，爱好、运动、社交越来越少。他找到的解法是：允许自己真正地 Vibe Living。不需要一直做产品，不需要一直优化内容。就像住在水边，偶尔打一两桶水就够了，别忘了出去摸摸草，感受一下大自然。 **短视频时代的上下文与钩子** Bear 参加了 CreatorCon NZ 创作者大会。一位嘉宾提到，短视频时代最重要的是上下文，要让人一眼扫过去就知道这个视频和自己有关...

#613 AI时代，留一块地方给无目的

Sep 25, 2026 11 min

### 本期核心内容这期内容来自 Bear 的个人观察和日常阅读，涵盖 AI 时代的生活方式反思、硬核科幻阅读体验，以及对教育、苹果发布会和中层管理者处境的碎片思考。 --- ### 主要观点 **无目的体验是一种需要培养的能力** 熟悉 AI 工作流的人都知道，意图、目标、KPI 是基本动作。但这套思维一旦渗透到日常生活的每个角落，人就会变成纯粹的优绩主义者。Bear 认为，每个人都应该保有一项和艺术、运动或某种爱好相关的活动，不追求结果，只是享受过程，随意探索。对科技从业者来说，这一点尤其重要。 **《龙蛋》：硬核科幻里的乐观主义** Bear 读完了科幻小说《龙蛋》，给出高度评价。这本书设定在中子星上，那里的生物运行速度是人类的数千倍，人类的15分钟就是他们的一生。他们在短短几天内从蛮荒发展出现代文明，最终超越人类，并将智慧反馈给人类，同时加密处理，避免干扰人类自身的发展。最令 Bear 震撼的两个细节：外星文明造访人类，双方面对面的时间只有一秒钟，对他们来说却已经是忍饥挨饿数周的牺牲，就为了说一句"你好，皮埃尔"。另一幕是外星生物用 X 光扫描发现人类女宇航员体内有乳腺癌细胞，顺手改造设备将癌细胞切除，这一切也发生在一秒钟之内。 Bear 表示喜欢这类乐观主义科幻，比如《挽救计划》和《龙蛋》，相比之下不太喜欢《黑暗森林》那样的设定。如果你喜欢硬核科幻，这本书值得一读。 **AI 对时间的压缩** 从零到一的里程碑，以前是几个月，现在可能是几天甚至几小时。Bear 用跑步和跑车来比喻人和 AI 使用者之间的差距。他更新了一个比喻：AI 是一列火车，关键是你得在车上，不在车上的人，不管多精英多聪明，也跑不过火车。 **识字比写字更重要** Bear 的女儿在上中文课，碰到一位焦虑的家长担心孩子不会写中文。Bear 的观点是：认字是识别信息，写字是录入信息，现在键盘和语音早就接管了录入，能准确识别和表达意图才是核心。那种靠大量重复练习的传统学习方式，在他看来已经过时。 **快能孕育好** Bear 修正了自己之前发的一条推文。他认为在充满不确定性的阶段，快速尝试、积累经验，本身就是变好的路径。尝试越多，临场判断越强，这就是"好"的一种形式。他同时指出，中层管理者在这个时代处境危险，既没有深入一线的实操经验，赖以为生的框架和政策又正在失效。 **苹果发布会** Bear 用一句话总结：曾经被叫做"科技界春晚"，现在真的成春晚了，2005年至今没有新的生态产品，Vision Pro算一个例外。...

#612 独立工作，反脆弱的底气

Sep 21, 2026 10 min

本期是 Bear 的周记式分享，涵盖家庭趣事、工作哲学、AI 工具实践和独立创作心态，轻松又有料。 **本期亮点** **牛马的牛马** 周末带女儿去一树山喂牛。女儿拔草喂牛，感叹自己是"牛马的牛马"。一句话笑翻全家，也意外戳中打工人的某种共鸣。 **工作饱和度与核心价值** Bear 听了 Lenny Podcast 里一位创业者分享的团队文化，对方公司刻意让每个人保持超负荷状态，理由是：一旦工作不饱和，人就会自动制造没什么用的事来填满时间。这对大公司打工人来说并不陌生。Bear 的延伸思考是：理清主线，把注意力直接放在能产生真实价值的事情上。 **烧 Token 就是积累飞行时数** Bear 最近大量使用 Claude Code，开始理解为什么很多人建议现阶段要"疯狂烧 Token"。每月花两三千块在 AI 工具上，换来的是一手实操感，就像花钱买飞行训练时间。这一两年人机交互方式将有大变化，现在培养出来的直觉，比省下来的钱值钱。 **Obsidian 与 Notion 的哲学对比** 这是本期最深度的一块内容。Bear 用了很多年 Notion，最近转向 Obsidian，悟出一个判断框架：这个时代，数据的开放性和可移动性，远比工具的精致感重要。 Notion 的设计感无可挑剔，但它有意将用户数据封闭在自己的围栏里。Obsidian 的哲学截然相反，数据以 Markdown 格式存在本地，任何 LLM 都可以直接读取、分析、碰撞。 Bear 去年和 ChatGPT 对话两万次，但所有记忆存在 OpenAI 的服务器里，那些信息进不了他自己的知识系统。现在切换到 Markdown 本地文件之后，AI 访问这些数据就像"鱼进水里一样自然"。你喂给 AI 的数据越多、越外显，它就越聪明，你得到的结果就越强。 **独立工作带来的反脆弱性** 进入独立工作状态之后，Bear 开始能从容面对现金流波动。某条内容创作线断崖下跌 80%，在只靠单一收入来源的状态下，这是天塌了。但当它只占整体收入的一小部分，同时又有新的机会出现，这种波动反而成了训练心理韧性的机会。多元收入结构本身就是一种反脆弱。 **提到的资源** - Lenny Podcast（创业者团队文化分享那期） - Claude Code - Obsidian - Notion - ChatGPT Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#611 语音笔记一周抓到两万字

Sep 17, 2026 11 min

这期节目内容很杂，但有一条线穿着：在快速变化的时代，怎样慢慢积累出真正属于自己的东西。 **语音笔记方法：第一周就抓到 20000 字** Bear 开始用语音每日笔记的方法，第一周就捕获了 20000 个单词，写成了几篇博客，也发了不少 Twitter 帖子。关键是不需要坐在桌前超过半小时。这个方法真正帮他找到了捕捉思想的方式。 **YouTube 频道找到方向** 最近两期聚焦实战应用、结合 AI 的具体教程，浏览量有了明显提升，和之前几十上百的数字完全不是一个量级。这是一个信号，Bear 打算继续把握，用 Claude 打造自己的视频制作工具流程。 **"五年后你在哪"这个问题变了** 这个经典 HR 面试题现在几乎没人问了，因为问的人自己也不知道答案。但它变形之后依然有意义：你现在有哪些技能和能力，能让你做好准备应对未来的变化？这个问题，还是得认真准备。 **裁员潮中的反思** 看到 Block 公司裁员 40% 的新闻，Bear 想到自己 2020 年被裁、2023 年又经历 Xero 裁员的经历。去年选择独立工作。他对那些正在经历裁员的人有话说：这不是你的问题，是公司的财务或结构决策。但你不只是一个资源，是个人。现在就该开始做点什么。 **AI 播客展现的综合分析能力** Bear 听了自己做的 Bear Talk AI 每日资讯第一期，被结尾的总结震到了。AI 把五条不同新闻归纳成"同一件事的不同切面"，并给出了选题理由。这种 Synthesis 能力，他认为换成人来做需要专业编辑加深刻行业洞察，但现在只花了很少的 token 就实现了。他推荐对 AI 感兴趣的朋友订阅这个智能播客，免费。 **艺术作品集的底层逻辑** Bear 旁听了女儿绘画老师举办的艺术升学讲座，几位老师讲到艺术生作品集的核心逻辑：你要解决什么问题？你要表达什么？你是谁？你用什么媒介？你的观点是什么？对世界有什么影响？他认为这套逻辑对成年人一样适用。 **AI 工作效率的震撼体验** 某天 Bear 用 AI 处理了财务更新、启动了自己的文集《奔腾年代》在 Amazon KDP 上的自出版流程，这些事情在他游泳、遛娃、吃完午饭随便看了几眼之后几乎都跑完了。他的结论：Token 和流量用量烧到最满，它带来的价值远超花掉的钱。 **本期主题：真正的收获，和不怕竞争的底气** 节目第 544 集的核心问题：我们正在做的事，是值得的吗？当周围的人好像走得更快、做得更好、赚得更多，那种动摇是真实的。但 Bear 想聊的不是"坚持就是胜利"那种空话，而是：真正在积累的时候，会慢慢拥有一种不太需要跟别人比、也不太...

#610 狗窝好眠、Twitter 管理与中年快乐

Sep 14, 2026 12 min

本期内容来自 Bear 的周报，涵盖生活观察、工具推荐和个人思考，话题跨度很大，但都是 Bear 这周真实经历和想到的事情。 **狗窝好眠有科学依据** 旅行回家后，不到 7 小时的睡眠，静息心率和动态心率指标却是这周最好的。旅途中睡得再久，也比不上自家床上睡的那一觉。中国老话"金窝银窝，不如自己的狗窝"，看来有数据支撑。 **Twitter 的两面性和管理技巧** Twitter 是几乎零成本接触世界顶尖思想的地方，但极其容易消耗注意力。Bear 认为这个时代最宝贵的资产已经是注意力、精力和时间，而不再是金钱。 Bear 的两个核心技巧： - 信息隔离：筛选关注者，对无关内容及时 mute 或拉黑 - 减少暴露时间：每天只集中刷两到三次，最好在电脑端 **Buffer 工具深度分享** 为了减少打开 Twitter 客户端的次数，Bear 推荐并在用的工具是 Buffer。主要功能： - 批量填入帖子队列，设置固定时间段自动发布 - 可根据粉丝活跃时间灵活安排发帖时机（Bear 的很多中国粉丝活跃时是新西兰的睡觉时间） - 支持 Thread 发布、图片、首评论挂链接 - 新增 Community 功能，可以直接在 Buffer 内回复帖子评论，无需打开 Twitter 价格：一个频道每月 6 美元，有免费版（每个频道 10 条免费帖子额度）。Bear 现在还接了 API，用 Claude 语音记录碎片感悟，自动同步到 Buffer 队列定时发出。 Affiliate 链接：https://join.buffer.com/bear-liu **画画技巧的小突破** Bear 最近学会了两个技巧：一是在长途车上练出了松弛线条的感觉，意识到画画不需要特别稳定的环境；二是开始理解阴影色块、阴影轮廓和线条的区别，学会用色块来表达明暗和情绪。还在起步阶段，但有了点感觉，觉得挺兴奋的。 **线下交流的价值** Bear 和一位 principal designer 吃午饭聊天，对方为更新 portfolio 花了不少时间精力，但一直卡在"没达到自己满意的标准"这个问题上。Bear 的建议是：这只是一个商业素材，必须先把第一步完成，用它启动潜在的对话。对方觉得很受用，事后还专门发消息表示感谢。 **重新体验《杀手 47》** Bear 把《杀手 47》重新装了起来，分别在 Steam Deck 和电脑上试了几关，感受完全不同。他的理解：这个游戏的核心是观察、发现规律、执行策略，更像一个策略解谜游戏，而不是动作游戏。加上里面有大量精心设计的真实场景，比如意大利海边别墅、古堡时装发布会，玩起来有点旅行的感觉。 **中年男子如何给予自己快乐** Bear 认为允许自己快乐是一种需要练习的...

#609 复杂系统没你想的那么简单

Sep 10, 2026 10 min

这一期是假期旅行途中录制的，内容比较杂，但几个话题值得细聊。 **对毛利艺术展缺乏共情** Bear 去了陶朗加美术馆，展览本身不错，但发现自己对毛利艺术主题提不起探究欲。他把这种选择性好奇归结为"聪明的算法"，但也承认在工作场合做产品时，这可能是个需要注意的地方。你不可能对所有事情都充满热情，但有些场景下这种偏好会影响判断。 **ChatGPT 推荐餐厅翻车** 去陶波的路上在汉密尔顿停下吃午饭，Bear 让 ChatGPT 推荐本地餐厅。AI 给出了 The Kirk，味道是没吃过的风格，挺好。然而下午肚子就开始不舒服。结论：不能全听 ChatGPT 的。 **复杂系统的难度被严重低估** 这是本期最值得认真听的一段。Bear 聊到，没在复杂系统里工作过的人很难理解一个系统真实的复杂性。以电商系统为例，Happy Path 只是入口，真正耗费精力的是退款、客服、法务、反欺诈这些配套问题。他在沃达丰（现已改名 ONE NZ）做项目时，一个售卖流程里讨论 Happy Path 只占 5% 到 10%，其余全是边缘情况。 2021 年沃达丰做 PS5 预定活动，并发流量太高导致支付出问题，大量用户付款后没有订单号，最后把一堆高管和经理关在作战会议室，集中一周逐一解决。这就是"系统的复杂性"在现实里的样子。对于那些声称一个人靠 vibe coding 能构建出 Salesforce 级别系统的说法，Bear 的态度是：听听可以。就像民间科学家能造出一辆跑到 300 码的跑车，但这和量产十万辆、将事故率控制在 1% 是两件完全不同的事情。AI 和单人配合是目前最强的组合，人数一旦增加，复杂度就会指数级上升。 **大狗熊侦探** 朋友在微信上留言叫他"大狗熊福尔摩斯先生"，Bear 顺着这个思路想，也许可以创造一个大狗熊侦探的漫画人物，替人解决生活和工作中的谜团。目前还在构想阶段，值得期待。 **中年夫妻的杠精对话** 带小孩回国的安全讨论，从 Smartwatch 到 AirTag 到项链再到警察，每一个方案都被瞬间堵死。最后以男的崩溃、女的反问"你不能好好说话吗"收场。细节真实，相信很多人看了会心一笑。 **Google Health 的 Readiness 指标** Bear 之前知道 HRV 和 RHR 这两个健康指标很重要，但不知道对自己意味着什么。Google Health 的 Readiness（就绪度）把这些复杂数据整合成一个值，让他可以直接判断当天适不适合高强度运动或重要工作。他认为这是个很好的设计，把复杂的东西简化了，也培养了用户习惯。 **本期提到的资源** - 视频推荐：Why Arc Browser Failed to Keep Its Users（...

#608 我如何在不刷推特的情况下发推特

Sep 8, 2026 12 min

### 本期核心内容这期内容来自 Bear 的个人通讯，涵盖工作流程、设计思考、生活感悟和一部好电影，话题分散但都指向同一件事：如何在注意力容易被稀释的时代，保持清醒的输出和选择。 --- ### 一、Twitter 发帖全流程 Bear 目前平均一天发四条推特，70% 的过程在电脑以外完成。核心工具和流程如下： **输入端：** - 录音笔（随身携带） - 手机 Action 键，通过 Shortcut 存入 iCloud **处理端：** - 录音笔音频接入电脑后，由 Claude Code 自动转录、分类，存入 Obsidian 作为日记 - 适合对外分享的内容加上 Share 标签 **发布端：** - 简单编辑后，Claude Code 批量存入 Buffer - Buffer 以队列形式自动在 Twitter 上依次发布 - 评论回复在 Buffer 的 App 客户端处理，全程无需打开 Twitter 这个流程的价值在于：保持稳定输出的同时，避免被 Twitter 的社交属性消耗注意力。 Buffer 的 Affiliate 链接：https://join.buffer.com/bear-liu --- ### 二、设计师招聘：风格匹配还是能力优先？一个客户问：产品已有明确设计语言，招聘时是否应优先找风格相似的设计师？ Bear 的观点： **短期看**，找有类似风格经验的成熟设计师是最快捷的路径。 **长期看**，设计师的价值在于能让设计与产品自洽，风格是配合商业目标的策略，不是个人标签。两个案例： - Arc 浏览器的设计语言偏向大学生和文艺群体，但实际用户是 IT 从业者、产品经理、程序员，两者错配，增加了认知成本。 - Linear 选择极简主义风格，看似"没有设计"，却是与产品定位高度匹配的成熟决策。结论：优秀的设计师能根据产品定位提炼视觉表现逻辑，并具备调研能力，快速进入陌生领域提出解决方案。 --- ### 三、用 AI 做个人数据分析想真正用好顶级 AI？先做好半年的个人数据记录，包括：日记、日历日程、沟通记录、情绪状态、工作执行、学习、睡眠、健康数据、主动反馈信息。整理好后交给 Claude 或 GPT，开到最高智能级别，让它寻找洞察，对比同年龄段的常见问题。Bear 认为这样得到的分析，价值会超过很多收费咨询。 --- ### 四、电影推荐：《林中漫步》原著是比尔·布莱森的旅游文学《A Walk in the Woods》，电影改编后更有故事感。主人公布莱森人到老年，想通过徒步阿拉巴契亚山脉证明点什么。他和老友史蒂芬·卡茨一起出发，历经聒噪的同行者、冰雪、大雨、遇熊、差点从悬崖坠落。最终两人在走完不到一半时选择退出。布莱森耿耿于怀没有完成目标，卡...

#607 麦克风一直开着的那些日子

Sep 4, 2026 10 min

这期是 Bear 的随手记录集，几个看似零散的日常片段，拼在一起却指向同一个方向：**如何让捕捉的成本降到最低，让想法不再白白溜走。** --- ### 🎙️ 领夹麦一直开着 Bear 最近养成了一个新习惯：把领夹麦克风保持常开状态。背后的逻辑很简单。开着麦，输入的门槛就低了，灵光一闪的时候张嘴就能记。具体流程是：所有录音留存，每一两天自动跑一遍转录，再通过 Shortcuts 按分层处理，待办、日历、搜索、提醒，自动归类。不需要打断手头的事，也不怕忘。 --- ### 📹 新的视频录制流程用 Riverside 录了一期视频，流程比以前轻很多。录制设备用的是 Pocket 3，音频接 DJI Mic 3。Bear 提到 Riverside 的 Webcam 模式不支持 4K，只能录 2K，Pocket 3 可以单独补一个大头解决这个问题。从下午四点多准备（包括在 Obsidian 里搭 Canvas），五点多录完，整段 14 分钟，之后在 Final Cut 里简单剪一下就能出。整体节奏很快。 --- ### 🧠 语音记录的深层意图 Bear 一直在琢磨：语音记录这个习惯，真正想解决的是什么？答案是：**捕捉的成本。** 脑子里冒出来的东西，十有八九是因为懒得停下来打字，就这么没了。语音把这个门槛降到几乎为零。做法越来越具体：看到好的英文表达，随口记下来打 `#language` 标签；不急的提醒事项，直接丢进语音流。剩下的交给 AI，每天 Daily Notes 一整理，零碎自动分类处理。**"我负责张嘴，AI 负责收拾。"** 记下来不费劲，人反而更敢乱想。也许这才是语音记录慢慢变聪明的地方。 --- ### 🪟 玻璃的启示一段短小的随想：玻璃让封闭的空间变得开放，让视觉得到延伸，从几万年前人和自然界就熟悉的沙子里提炼出来。Bear 感慨，生活在消费时代的人很容易对这些东西习以为常，缺乏敬畏。 --- ### ⏱️ AI 时代的产品窗口期 Bear 几个月前构想过一种交互方式，鼠标移动到区域进行语音交互，还画了草图。结果 Google 最近推出了几乎一模一样的"智能指针"概念。他的判断是：AI 和人（包括 Agent）的互动，正处于一个很短的调整期，类比于命令行交互成熟之后、GUI 出现之前的那个阶段。可能性很多，但时间紧迫。真正在做产品的人，应该都感受到了。 --- ### 🌙 语音记录的节奏变化语音记录的频率最近自然回落，像一条衰退曲线。Bear 觉得这未必是坏事，信息更少、更理性；但理性也不全是好事，人需要多样性。所以他现在把录音笔放在枕头旁边：有想法就记，没想法的话，聊聊一个梦也不坏。**把它用语言...

#606 删社交媒体后，我的一周变了

Aug 31, 2026 11 min

本期 Bear 分享了生活里几个小切口，每一个都耐人寻味。 **🎨 Artist Date：Golden Harris 文具店** Bear 去了 New Market 的 Golden Harris 文具店，作为本周的 Artist Date。店里看到的创意书籍和设计类产品，包括设计师色彩卡和潘通色彩笔记本，让他萌生了一个跟 Art 相关的产品想法（具体想法暂时保密）。顺带给女儿买了一支多色铅笔。 **🎮 超级马力奥大电影续集** Bear 看完了超级马力奥大电影的续集。对比第一部，他觉得续集相对平淡。第一部之所以能同时打动小孩和玩着马力奥长大的中年人，在于它有完整的人物成长弧光，马力奥、路易吉、桃子公主、库巴各有自己的故事线。续集里主要角色缺乏成长，反而库巴的故事线还算跌宕。Bear 猜测这可能也与自己没玩过马力奥银河系列、缺乏代入感有关。此外，他也提到期待《死亡搁浅》的改编电影。 **📵 删掉 Twitter 和 LinkedIn 的一周** 这一期最有实感的分享之一。Bear 把 Twitter 和 LinkedIn 从手机上删掉，早上运动完直接上电脑开始工作，不再看小屏幕。一周下来：产品拉片完成、客户服务顺利、有时间运动、工作量增加但没有疲惫感。他坦言之前严重低估了社交媒体对思考力的消耗。他并非一刀切，而是每天在日历上留了两个 15 分钟的时间，在电脑上处理社交媒体，保持活跃但减少心智带宽的损耗。 **🍻 新西兰酒吧文化观察** Bear 在 Reddit 上看到一个英国人的留言，感慨新西兰酒吧里大家互动很少。评论区里 Kiwi 们的回答很有趣："我们不在酒吧交朋友，谢谢。""去酒吧是自带朋友的，独自喝酒就在家喝。" Bear 也留了言，说移民八九年还不知道怎么交朋友，然后一个土生土长的 Kiwi 回复说自己也不知道怎么交朋友，"Kiwi 们太内向了"。 **🌋 温泉遇见的法国大叔** 在 Rotorua 泡温泉，Bear 遇到一位法国大叔：两个女儿已大学年纪，他不再工作，买了辆房车独自北岛旅行。Bear 说："你简直在过着我梦想的生活。" 大叔分享了在悉尼的经历，说即便是欧裔，只要不是在那里长大，也会感受到某种歧视，有时候是"开玩笑"式的，仔细一想还是会觉得被冒犯。 **📖 小漫画《Scenes from an Impending Marriage》** Bear 读完了纽约漫画家 Adrian Tomine 的小手绘漫画，内容是他和未婚妻准备婚礼的各种琐碎细节。Bear 推测这本书最初可能是作为婚礼伴手礼送给宾客的，后来出版成书。读完让他想起自己当年和老婆一起准备婚礼时的细节，想去翻一翻当年的结婚视频。 **💪 健身时别刷手机** 今天健身时一边运...

#605 史蒂芬·金陪我三四十年

Aug 24, 2026 13 min

本期 Bear 带来了一周密集的阅读、观影和游戏体验，内容横跨恐怖小说、独立游戏、日本电影和香港记忆，也有一些关于创作与生活节奏的小感悟。 --- ### 📖 史蒂芬·金《恶魔地下室》 Bear 最近读完了史蒂芬·金的小说《恶魔地下室》，为此牺牲了一整晚的优质睡眠。故事讲述一对老年食人魔夫妻绑架受害者、幻想以此抗拒衰老的恐怖故事。Bear 注意到这部小说的节奏感极强，章节划分几乎呈现出"一节对应一个分镜头"的感觉，和 Netflix 剧集很像。小说背景设定在 2021 年新冠疫情肆虐期间的美国，呈现了一个被撕裂的社会。读来让人回想起那段"感觉特别不真实的日子"。 Bear 还发现，小说后记里提到史蒂芬·金的长期代理人查尔斯·"查克"·威利尔在 2022 年初去世。他推测，史蒂芬·金后来创作的电影《查克的一生》，或许正是为了纪念这位长期伙伴。作家用作品悼念友人，这种方式令他动容。 --- ### 🎬 电影《查克的一生》（The Life of Chuck，2024） Bear 的"今日 artist date"。一个只活了 39 岁、患脑瘤去世的普通会计，却会跳令人惊叹的舞。电影用倒叙结构讲述他的一生，第一幕世界即将毁灭，第二幕真相慢慢显现，结局出乎意料地温暖。 Bear 形容这部电影呼应了惠特曼的诗句"I contain multitudes"（我包容众生），每一句台词、每一个镜头都不浪费。 - IMDB 评分：7.3 分 - Bear 个人评分：**9 分** - 强烈推荐 --- ### 🎮 游戏 Phonopolis《喇叭之城》来自 Amanita Design 的新作，据说开发了近十年。纸板拼接绘画风格，故事发生在一个被独裁者用喇叭控制思想的虚拟王国。主角因为找到一副耳机，隔绝了喇叭，逐渐清醒，开始反抗。这部作品比 Amanita 以往的作品多了角色独白和配音，代入感更强。Bear 特别欣赏结局的寓意：曾经被通缉的流亡作曲家，最终接过了独裁者的位置，成为新的反派。通关时长约 **5 小时**，强烈推荐解谜游戏爱好者体验。 --- ### 🎮 游戏 Pilgrims《朝圣》同为 Amanita Design 出品，重新演绎了童话中的经典角色。点击解密，无文字无对白，流程一个多小时。Bear 顺带提到一个想法：在 AI 时代，拥有创意和美学基础的一两人小团队，也许同样有机会做出这种质感的作品。 --- ### 🎬 电影《完美的日子》（维姆·文德斯） Bear 用"简直不知道说什么好"来形容看完的感受。一个东京厕所清洁工的日常，承载着关于时间、变化与当下的宏大主题。片中出现的日语词 **Komorebi**（树枝间只存在一刻的光和阴影的闪烁）...

#604 30分钟搞定竞品调研：AI工具实战

Aug 23, 2026 15 min

本期聊了几个相互关联的实用话题，从 AI 辅助工作流，到独立工作者的时间策略，再到一个让人睡不着觉的大问题。 --- ### 🔍 用 Mobbin + Claude 做竞品调研 Bear 分享了一套三层调研框架：**Mobbin 负责取材**（真实上线产品界面）、**Claude 负责结构化综合**、**你负责判断**，哪些是真正值得研究的竞品，哪些 gap 对客户意味着什么。有一条边界要说清楚：这是对已上线产品"模式与空白"的盘点，是观察性调研，不等于经过用户验证的洞察，也替代不了和真实用户聊天。把这条讲明白，反而让它成为站得住脚的客户交付。完整流程视频（真实健身 App 定价页项目）：https://youtu.be/1jOeCSTZmN0 --- ### ⏰ 独立工作者的时间三桶法没有固定雇主，时间怎么规划？Bear 把时间分成三个"大桶"： - **Lever（杠杆）桶**：提升议价能力的事，比如看行业报告、学新工具、认识行业里的人 - **Compound（复利）桶**：赚钱的时间（本质是出卖时薪）+ 制作可长期产生收益的内容或产品资产 - **Recharge（充电）桶**：最容易被忽略。运动、睡觉、和朋友聊天，这些都要主动规划进去刷短视频这类无意识的垃圾时间，是身体本能的逃避，要尽量减少。 --- ### 📦 内容资产的"饵料-渔网"策略 LinkedIn 和社交媒体是长期撒饵料的池塘，Newsletter 或作品集才是你的渔网。社交媒体内容不需要完美，关键在于长期持续投放。作品集的本质是营销物料，不是完美主义竞技场。真正的作品集是你在网上的整体样子：你怎么想问题、怎么沟通、怎么做取舍。作品集网站只是很小一块。 --- ### 💼 狗屁工作与意义的追问一位前同事说了一句话："如果我消失二十多天或一个月，可能都没有人会意识到。"这句话几乎和 Bear 当时在读的一本书里的描述一模一样，就是**《毫无意义的工作》**（英文名 *B******t Jobs*）。作者写了同名文章后引爆西方世界，被翻译成多国语言。书的风格是研究者式的东拉西扯，作者明确说自己的目的不是给答案，只是提出问题。 Bear 的感受：新冠疫情让人发现没有自己世界照常转，AI 更让人发现工作可以被替代。中间层的意义在哪里？工作不是生活的全部，人的意义可能在你着迷的东西、你的作品、你与朋友之间开心的玩闹。朝九晚五也不过是这一百几十年的事，不是一成不变的。 --- ### 🛠️ 几个实用小贴士 - **Claude vs ChatGPT**：涉及 GDPR 这类关键合规判断，Claude 更靠谱。ChatGPT 推荐用主按钮确认、副按钮拒绝，Claude 指出这会产生...

#603 早晨别碰手机：认知资源保卫战

Aug 21, 2026 14 min

本期 Bear 分享了近期的观影、读漫、刷社交媒体的种种思考，话题跨度不小，但核心都指向同一个问题：什么东西真正值得你的注意力？ --- **🧠 早晨的认知资源保卫战** Bear 发现，早上如果先看 Twitter 和邮件，思维会立刻被打乱，脑子开始转那些跟自己无关的人和事。但如果不看，醒来就会自然涌现工作思路和创作点子。结论是：在完成每天的"高光事件"之前，不查看社交媒体。这是对自我认知资源的主动保护。 --- **🎬 塔可夫斯基《潜行者》的哲学冲击** Bear 花了三个晚上看完这部电影，第一反应是"没看懂但真的很震撼"。电影的核心哲学：当人面对真实的内心欲望被揭露时，会怎么办？ - 师父箭猪的故事：嘴上说想让弟弟复活，进入房间后得到的却是金钱，内心深处的贪婪胜过了爱。 - 教授（代表科学）和作家（代表艺术）都不敢进入房间，潜行者自己也不敢，因为信仰一旦崩塌，他本人也会崩塌。 - 最坚强的反而是默默忍受贫穷、照顾残疾孩子的女人。结尾小孩展现出神秘能力，可解读为念力。视觉影响层面，Bear 觉得游戏《控制》里的场景几乎直接来自《潜行者》，游戏《地铁》里的工业废墟质感也有强烈呼应。苏联的艺术张力让 Bear 印象深刻：一个唯物主义国家，却孕育出如此充满灵性的宗教、文学、哲学与影像。 --- **🎬 其他近期观影** - **《An American Pickle》（美国泡菜）**：Netflix 上的轻喜剧，一个 100 年前的犹太移民被封进腌黄瓜罐，百年后复活在纽约卖黄瓜。调侃了女权意识、Twitter 极端主义、媒体反智等现象。演员 Seth Rogen 一人分饰两角，片长约一个半小时，节奏尚可。 - **《华尔街》**：Oliver Stone 80 年代的经典，商战质感放到今天依然不过时。Michael Douglas 饰演的 Gekko 每次出场都能抓住注意力，"贪婪是好事"这句台词令人难忘。Bear 认为 Oliver Stone 是最懂美国文化的人之一。 - **《百万美元宝贝》**：2004 年克林特·伊斯特伍德的作品，20 多年后重看依然让人辗转反侧。铁锈带的破旧质感、人性的细腻与幽暗，没有套路化的大逆转，因为真实生活也不会有。看完 Bear 对美国铁锈带产生了兴趣，打算找副总统万斯的书来读，也提到电影《醉乡民谣》可能与此有关。 --- **📖 读完《Jojo 冒险奇遇》第六部《石之海》** 断断续续终于读完，才发现第六部是前五部加上自身的一个巨大总结局，把命运论推到极限，整体洗牌，但保留了人的尊严、勇气与命运主题。荒木飞吕彦 1960 年出生，Jojo 几十年来一直连载...

#602 浏览器即操作层：Dia 带来的新想象

Aug 16, 2026 14 min

本期 Bear 分享了近期密集使用多款工具和思考产品设计的心得，话题跨度从浏览器革新、Obsidian 笔记协作，到 AI 生产力的天花板与隐形优势。 --- ### 🌐 Dia 浏览器：操作层的新可能 Bear 近期开始试用 AI 浏览器 Dia。最初只是为了拆解 Arc 浏览器的产品设计，结果被 Dia 的体验惊艳到了。核心洞察：**浏览器本质上是一个操作层**。Slack、Notion、Email 这些工具都可以在浏览器里完成，真正需要独立软件的场景其实并不多。如果 AI 能在这一层打通体验，效率提升将是系统性的。 Dia 做到的一个具体案例：自动将 Bear 浏览过的用户组反馈页面整理成可分享的报告，直接发给同事。Bear 认为如果 Dia 未来能支持更多自定义 HTML 操作，潜力会更大。 --- ### 📓 Obsidian + AI：越用越精准使用 Obsidian 近两三个月，Bear 认为最有价值的用法是**与 Claude Code 打通**，把 Obsidian 作为外显化知识库和内容库的容器，让 AI 调用数据时有稳定的基准。 - 日常生活记录和数据可无缝自动存入 Obsidian - AI 输出以此为基准校对，越用越准 - Bear 没有深度折腾插件和双向链接，反而觉得抓住了重点 --- ### 🔍 Arc 为何失败？四个关键矛盾 Arc 浏览器产品精美，但 Bear 拆解出四个致命问题： 1. **目标用户与实际用户不符**：设计面向学生和消费级用户，实际用户却以 Power User 和科技工作者为主 2. **空间布局不适配小屏**：侧栏设计在小尺寸显示器上反而占用更多空间，而大众用户多为小屏 3. **核心功能留存率极低**：Space 的使用率只有 5% 到 12%，核心卖点并未被真正用起来 4. **产品边界过度扩张**：从 Space、Boost 到本地视频播放，试图做"基于浏览器的操作系统"，但摊子铺太大 Arc 已停止更新，团队资源全力转向 Dia。 --- ### 📉 AI 生产力的下降曲线 Bear 坦诚分享了一个容易被忽视的现象：**使用 AI 优化工作流，存在明显的边际递减**。 - 第一个月最兴奋，恨不得把额度用满 - 一两个月后，大部分工作流已被优化 - 剩下未优化的，需要更高的认知和学习曲线 - 之后 AI 使用逐渐退化为"日常事务处理" 这让 Bear 联想到企业层面的困境：当 AI 大幅提升了现有工作流的效率，这些释放出来的生产力该用到哪里？这是企业主和个人都需要认真面对的问题。 --- ### 🤖 AI 的隐形优势：无需情绪管理 Bear 观察到老板们疯狂使用 AI 的一个隐性原因：**完全不需要照顾 AI 的感受和自尊心**。与人共事，哪怕只是平级的一两个同事，情...

#601 封建领主、零和游戏与独立工作的代价

Aug 10, 2026 12 min

本期 Bear 带来几个看似不相关、却都指向同一个问题的碎片：我们是否真的理解自己身处的系统？ --- **📌 本期主要内容** **金融业的封建制隐喻** 《毫无意义的工作》里有个说法：银行和金融行业，本质上就是封建领主与随从的关系。当有利可图时，他们会想办法降低效率、拖慢进度，最大程度地榨取资源。Bear 联想到日剧《半泽直树》。那些银行员工对峙的场面，简直就是封建城堡领主之间的对决。 **警惕文理分科的工业时代陷阱** 文科生攻击理科生、理科生嫌弃文科生，其实都是工业革命留下的圈套。当年分文理，是为了把人按类别管理。Bear 提醒：都这个时代了，别再把自己框成一个普鲁士时期的干活人。 **黑客松评委的观察：21 组 pitch，将近一半没能展示 demo** Bear 最近担任了一天黑客松评委。将近一半的团队栽在结构上，产品本身没问题。时间全花在铺背景和解释技术，评委说"时间到"，demo 还没开始。他在视频里分享了一个改造自 Barbara Minto 金字塔原理的 5 步 pitch 结构，核心逻辑：**先给结论，再给理由，最后用 demo 证明**。视频里还有一个真实的 PerCam pitch 示范。 👉 视频链接：https://www.youtube.com/watch?v=Vq1f6HnGddU **股市是零和游戏吗？** Bear 最近开始投资股票，由此想到《华尔街》里 Gecko 的那句话："股市是零和游戏，我只是把价值从不懂这个游戏的人手里拿走。" Bear 的判断：如果投的是公司的长期价值，不是零和；如果是短线投机，可能真的是。而生活除了零和游戏，还有更多好玩的游戏可以玩。 **新西兰移民满意度调研的反思** 一项调研显示，在新西兰移民中，英国移民满意度最高，而中国和印度移民对生活最不满意。Bear 分析了三个原因：一是实际生活质量的落差（同等收入水平，在新西兰的生活质量未必比国内高）；二是阶级地位的变化；三是文化与职业成就感的差异。英美移民几乎没有文化冲击，甚至像"开了外挂"，而已在国内混出成绩的中印移民，反而更难找到对等的位置。 **独立工作一年的两个常见误区** Bear 离职一年多，总结了两个容易踩的坑： - **误区一：用新工作替代旧工作的时间量**。独立工作者卖的是判断力和杠杆，不按时间计价。哪怕一天只工作两小时，只要用对了，就足够。 - **误区二：过度交付**。客户买的是"他最需要的价值"，不是"你能做到的最好"。搞清楚这两点，思路就顺了。 **立遗嘱记录** Bear 上周完成了自己的遗嘱。身体没问题，纯粹是作为中年人的责任感。他在投资平台上生成，花...

#600 好莱坞剧本的工程学秘密

Aug 7, 2026 11 min

本期 Bear 聊了一本他读完很受震动的书——《救猫咪》（*Save the Cat!*），作者是好莱坞编剧布莱克·斯奈德（Blake Snyder）。 --- **这本书讲什么？** 《救猫咪》是一本好莱坞编剧教程，核心主张只有一个：写剧本不靠灵感，靠工程。斯奈德本人卖过百万级剧本，是真在行业里赚过钱的人，不是纸上谈兵。书里几个核心工具： - **一页 = 一分钟**：120 页剧本 = 两小时电影，老手翻到第 60 页如果故事还没到关键转折，直接扔废稿堆 - **四十张卡片**：整部电影的骨架就是 40 张卡，每张一场戏，先排好节奏和冲突再动笔 - **十五个节拍表**：把三幕结构拆成 15 个精确节拍，还标了每个节拍大概出现在第几页——等于给电影排了一张施工时刻表 - **一句话故事**：用一两句话讲清楚整部电影，讲不清楚说明自己没想明白 --- **"救猫咪"这条法则** 主角一出场，要让他做一件讨人喜欢的事，比如顺手救一只猫。道理很简单：你想让观众跟你走两小时，先给他们一个喜欢你的理由。 --- **Bear 最大的收获：Show, don't tell** 斯奈德说，最忌讳让角色用对白直接交代信息，最好的方式是让观众自己看出来。Bear 读到这里想到产品设计——一个需要用一页页 onboarding 解释自己的产品，某种程度上已经输了。电影和产品，在这一点上讲的是同一件事。另一个类比：斯奈德说别替角色提前想好找哪个演员来演。Bear 的理解是——产品要解决的问题可以先定死，但 UI 是可以换的。角色确定，演员可换；问题确定，界面可换。 --- **关于定位** 斯奈德提醒编剧：电影最大的消费群是 25 岁以下，写了个中年人才叫好的故事，大概率卖不动。Bear 觉得这说的是产品定位的核心问题——你在为谁做东西，这群人够不够多，能不能触达，愿不愿意掏钱。 --- **这本书的争议** 《救猫咪》长年霸占亚马逊编剧类销量第一，影响力大到引发了反弹： - 评论人 **Peter Suderman** 批评说，这套方法让写作变容易了，但也让它变得没那么有创意——"一个疯狂科学家，发现了批量生产完美暑期大片的秘密配方" - 编剧 **Cole Haddon** 更直接，称这本书"灾难性地损害了 21 世纪的美国电影"，叙事太熟悉，把观众养得越来越被动 Bear 的态度：争议本身说明这本书有多大分量。任何好用的框架，用着用着都可能从结构退化成公式。它帮你稳稳踩住及格线，但及格线往上那一截，永远得靠框架之外的东西。 --- **本期提到的资源** - 📖 《救猫咪》*Save the Cat!* — Blake Snyder（2005） - 📖 《救...

#599 三十年前，她预见了AI时代

Aug 3, 2026 10 min

这期节目，Bear 聊了一本出版于1993年、名字有点唬人的学术书——**《A Small Matter of Programming》**，作者是人机交互学者 **Bonnie Nardi**。三十多年过去了，这本书讲的东西，放到今天AI和无代码工具满天飞的时代，反而越来越准。 --- ### 本期核心问题 **为什么普通人不是程序员，却也能把电脑用得很好？** Nardi 的答案是：**电子表格**。Excel 只需要两个概念——格子，以及格子之间的关系。就这么两样，普通人几个小时上手，还觉得挺爽。 --- ### 几个让 Bear 印象最深的观点 **1. 程序员 vs 普通用户的根本差异** 程序员喜欢电脑，是因为喜欢编程本身；普通用户喜欢电脑，是因为电脑能帮他们把活儿干完。好工具应该用用户**已经懂的概念**跟他们说话，而不是逼他们先学一套新黑话。 **2. 棒球记分卡——抽象的极致** 一张巴掌大的小纸片，能把一场复杂的棒球比赛从头到尾完整记下来。Nardi 说这是全美国最凝练的一种书面表达。能把复杂压缩到这个程度，你就等于发明了一套语法。 **3. Visual Formalism（视觉范式）** 给信息一套固定的视觉格式，让人一眼就能读懂。Bear 做设计多年的直觉，被 Nardi 用这一个词框住了。 **4. 本地的园丁** 办公室里总有那么一两个电子表格玩得特别溜的能人，专门帮同事搭模板、改公式。普通人的编程能力，是在人和人的互助里流动起来的。 --- ### Bear 的延伸联想 - **Raycast**：把无穷无尽的操作抽象成固定两步——主操作 + 操作列表，这就是棒球记分卡的设计逻辑 - **Arc 浏览器**：凭空造新词（Easels、Boosts、Spaces），普通用户一脸懵——Nardi 三十年前就把这个坑说穿了 - **牙医的符号语言**：四十四正常、四十五有点偏移——把复杂现实压缩成一套小符号的本事，藏在生活各个角落里 --- ### 关于作者 **Bonnie Nardi**，本行是**人类学家**，把田野调查方法带进了人机交互领域。曾在惠普、苹果、AT&T 研究实验室工作，后长期执教于加州大学欧文分校，2013年入选 **CHI 名人堂**。她还有一本研究《魔兽世界》的民族志，自己在游戏里扮一个暗夜精灵牧师——是个非常有意思的学者。 --- ### 本期提到的资源 - 📖 **A Small Matter of Programming** — Bonnie Nardi，MIT Press，1993 - 🎮 Nardi 另一本书：关于《魔兽世界》的游戏民族志 - 🛠️ **Raycast**、**Arc 浏览器**、**Notion**、**Airtable** --- ### Bear 最后想说的在自然语言和机器语言之间，存在一种稍微结构化一点的表达——**既...

#598 被书名耽误的减肥书

Aug 1, 2026 8 min

这期聊的是一本差点因为书名被我放弃的书：《我减掉了五十斤》。光看名字，像极了地铁站柱子上的减肥广告。但翻完之后，我觉得它被自己的书名坑了。 **这本书真正在讲什么？** 不是怎么少吃两口，不是哪种食谱有效，而是：**你为什么一直吃不停？** 作者徐徐的答案是——那些多出来的每一口，填的不是胃，是心里的一个洞。胖，很多时候是个信号，提醒你内心和生活哪里出了问题。 **几个我觉得值得记下来的概念：** - **习得性肥胖**：很多人的暴食习惯，是从小跟着母亲、跟着原生家庭"学"来的情绪出口。妈妈用食物填补自己的缺失，孩子看在眼里，也学会了用同样的方式对付自己的难受。这个视角把减肥这件事，从卡路里的账，一下翻到了童年和家庭的账上。 - **黄昏焦虑**：傍晚时分，让人感觉良好的激素开始下降，人会变得情绪化、脆弱，特别容易不受控地往嘴里塞东西。很多人的"晚上乱吃"，跟嘴馋关系不大，是那个时间点情绪先扛不住了。知道这个，至少能多一点觉察。 - **先减心，再减身**：把内心那个缺口看清楚、填上了，体重自然会跟着动。你以为在跟脂肪较劲，其实在跟一个没被满足的情绪较劲。 **一个让我记住的分法：** 遇到烦心事，先分清这是谁的事——自己的事、别人的事，还是老天的事。自己的事负责，别人的事尊重，老天的事顺其自然。这个道理放在减肥里成立，放在生活任何一件事上都成立。 **关于作者，我需要替你把一个关：** 封面打的是"心理咨询师亲身实践"，但查下来，徐徐的正式身份是企业培训师，做女性成长、亲子教育类培训，没有找到临床心理咨询执业资格的独立记录。所以这本书的可信之处，是她作为过来人的真诚自述——她三十八岁时一米五八、一百五十斤，五十岁减到九十九斤。把它当个人经验读，是稳的；当心理学专著看，就有点过了。 **豆瓣口碑：** 7.8分，两千多人评。读者说得最多的一句话是：「被书名耽误的好书。」也有批评，说结构松散、核心观点没讲透、专业深度不够——这些都站得住，这本书的长处是情感共鸣，短处是不够系统。 **两句我最喜欢的读者评论（不是专家，但比专家准）：** > 「减肥减的不是脂肪，是心灵的负担。」 > 「每一个胖子的身躯里，可能都藏着一个委屈的灵魂。」 --- 📚 本期提到的书：《我减掉了五十斤》，徐徐著，漓江出版社，2017年 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#597 39岁的失败者与一条改命的路

Jul 28, 2026 13 min

这期节目从一个39岁的"失败者"说起——保罗·柯艾略。在写出《牧羊少年奇幻之旅》之前，他逃过三次精神病院，坐过军政府的牢，做过嬉皮士，当过摇滚词人，一事无成地活到了中年。1986年，他去走了一条五百多英里的圣地亚哥朝圣之路，第二年写出《朝圣》，再一年写出了《牧羊少年》。 Bear 这期读的就是《朝圣》。起因是十几年前在曼谷暹罗广场，随手从书架上抽到《The Alchemist》，读完之后有些东西就不一样了。这次读《朝圣》，算是把当年那个空着的齿轮补上。 **本期聊了这些：** - **《朝圣》是什么书：** 游记、灵修追寻、个人反思三样搅在一起。表面在讲找回一把剑，真正在讲的是走路这件事本身。那些神秘的"修炼"，褪掉宗教外衣，内核不过是冥想——让你慢下来，跟自己待一会儿。 - **死亡是一种祝福：** 书里向导佩特鲁斯说，人是唯一知道自己终将死去的动物，就冲这一点，他对人类心存敬意。正因为知道有个尽头，我们才会往前冲，才想在宇宙里留下一道痕迹。这句话顺手解释了 Bear 自己多年来想记录、想留下点什么的执念——那底下可能是最原始的东西：对死的恐惧。 - **汇票是怎么来的：** 书里夹了一段跟主线关系不大、却让 Bear 记得最牢的历史。圣殿骑士团最初是为了保护朝圣者不被劫匪抢，替人保管财物，于是有了凭据换钱的机制——汇票的雏形就这么来了。我们今天还在用的东西，根子扎在几百年前一条走路人的路上。 - **《朝圣》是柯艾略的 MVP：** 他先把真实的朝圣经历包成了《朝圣》，故事有点散，一半真一半假。到了《牧羊少年》，同样的体验又抽了一层、浓缩了一次，整个故事本身成了解释世界的框架。从《朝圣》到《牧羊少年》，你能清清楚楚看见一个人怎么把一次经历，反复提纯成一个寓言。 - **柯艾略这个人比书还精彩：** 精神病院、军政府的冰柜牢房（电击一说他本人提过，权威传记没写，Bear 不咬死这条）……这种经历背后，写出来的却是《牧羊少年》那种温柔的、讲追随内心的寓言。这个反差本身值得琢磨。他的书全球销量号称三亿多册、八十多种语言，具体数字各家出入很大。Kirkus 评《牧羊少年》骂它是"一袋空气"，Will Smith 和麦当娜却说是最爱的书。他到底是真的浅，还是恰好戳中了不在乎文学腔、只想被点亮一下的普通人？Bear 到现在也没想明白。 - **行万里路这句老话：** 佛教有行脚的行者，基督教有朝圣之路，伊斯兰教让信徒一辈子至少去一趟麦加。这么多互不相通的文化，都把用脚走一条长路当成一种修行，不太可能...

#596 《金字塔原理》：让你说话不再绕

Jul 27, 2026 12 min

这期节目，Bear 聊了一本被反复推荐、却也反复被束之高阁的书——《金字塔原理》。作者芭芭拉·明托是麦肯锡历史上第一位女性顾问。她的起点颇为传奇：五十年代在铁路公司当秘书，为保住工作考进哈佛商学院，毕业那年六百人的班里只有八个女生。进入麦肯锡后，她逐渐从"改别人报告"成为内部写作方法论的核心推手。金字塔原理这套方法，就是在那十来年的咨询实践里磨出来的。顺带一提，MECE 原则（相互独立、完全穷尽）也出自她手。 **书的核心结构，其实就两条线：** - **竖线：疑问与回答。** 你给一个结论，读者冒出一个问题，下一层就接着答；答完他再冒新问题，你再往下走。牵着听众的疑问走，你就不会跑题。这些疑问翻来覆去无外乎：为什么、怎么做、你怎么知道。 - **横线：同层内容的排列方式。** 要么归纳，要么演绎，二选一。明托的偏方是：能用归纳就别用演绎。演绎听起来严谨，但读者跟着转一圈只是在替你见证推导过程，他们只想要答案。 **另一个打中 Bear 的概念：界定问题（R1 → R2）** R1 是让人不舒服的现状，R2 是你想要的目标状态。明托说，只有 R2 描述得足够具体，你才知道自己有没有真的解决问题。对做咨询的人来说，这句话杀伤力很大——很多时候客户还没说清楚自己要什么，方案就上了。 **Bear 实际拿来用的地方：** - 做 YouTube 产品拉片（拆 Linear）：先抛一个大结论，再用三条观察撑着，结构清晰了，自己讲起来都顺。 - 给客户写审计报告：用 SCQA 开头——背景、冲突、疑问、答案，顺着客户脑子里本来就要冒出的问题往下走。 **正反评价都值得听：** - Bruce Gabrielle（PPT 表达作者）：直接说这本书是个奇迹。 - Will Larson（《An Elegant Puzzle》作者）：被说服了，但也承认有些句子密度高，快速扫一遍读不懂。 - Pierre Morsa（演讲顾问）：表达光有逻辑不够，还需要情感。只靠金字塔那套，就像方向盘转得挺欢、引擎却是熄火的。 Bear 的结论：**金字塔原理给你骨架，让表达立得住、不散乱。但要说得动人，你还得往骨架里灌进自己的判断、例子和温度。** 框架负责清晰，打动人心是另一门手艺。 **本期提到的资源：** - 📖 《金字塔原理》/ *The Minto Pyramid Principle* — 芭芭拉·明托（Barbara Minto） - 📖 *An Elegant Puzzle* — Will Larson - 🛠️ Linear（产品案例） - 概念：MECE 原则、SCQA 结构、结论先行 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redci...

#595 三重大脑：为什么你管不住自己

Jul 20, 2026 9 min

本期 Bear 聊的是这几年在国内卖出超过百万册的个人成长类书籍——周岭的《认知觉醒》。读这本书的初衷很具体：脑科学那套东西，到底能不能真的用在日常生活里？ **本期核心内容** **🧠 三重大脑模型** 书里最顺手的工具：人脑里住着三个家伙——本能脑、情绪脑、理智脑。前两个年纪大、力气足，逻辑还停在原始社会，只追求即时满足；理智脑最聪明，但力气小得可怜。拖延、焦虑、明知该干正事却忍不住刷手机？不是你意志力差，是两个大块头把方向盘抢走了。 **😤 焦虑的根源** 书里给焦虑下了一个 Bear 觉得特别准的定义：**想同时做很多事，又想立刻看到效果**。看清楚这一点，焦虑就卸了一半力——因为你知道它从哪儿来了。 **📈 舒适区边缘** 能力分三圈：舒适区（太安逸）、困难区（上去就受挫）、中间的拉伸区（真正长本事的地方）。每次只往外推一点点，配上时间的复利，慢慢就拉开差距。不用一口吃成胖子，每天在边缘上啃一小口就够了。 **📚 读书方法论** 这是对 Bear 个人影响最大的部分。周岭的建议：一本书只要抓住最触动你的那一个点，真正去实践就够了。检验标准很狠——**事后提取不出来、用不上的，就是伪触动**，读的时候感动，读完就还给作者了。Bear 现在的读书方式：划线、语音记录当下想法、把真正戳到自己的内容丢进笔记系统反复调用。 **成长权重排序** 阅读量思考量行动量改变量。读得再多，不如想得透；想得再透，不如动手做；做了，还得看你真的改了没有。一盆冷水，专门浇给那些光收藏不行动的人（没错，就是我们）。 --- **🕵️ 关于作者周岭** 这个人本身就是个谜。几乎查不到任何公开个人信息：照片、履历、学历一概没有，连"周岭"是真名还是笔名都没有权威说法。流传最广的版本是他三十五岁前浑浑噩噩，受到外部刺激后开始大量阅读和写作，最终写出这本书。但这段经历基本来自他自己的转述，无法核实。一个近乎隐身的人，写了一本百万级畅销书——这件事本身挺值得玩味。 --- **⚖️ 两极分化的评价** - **名人推荐**：《反本能》作者卫蓝、心理学博士采铜等人给出正面背书，认为接地气、能上手 - **草根读者**：豆瓣上最有代表性的差评就四个字——**缝合怪**。意思是书里的内容拼凑自它列出的那将近五十本参考书，不如直接读原著 Bear 的看法是：两拨人都没说错。它确实是个拼盘，但能把几百本书的干货用普通人听得懂的话重新码一遍、还让你愿意动起来，本身也是一种稀缺的能力。**它不适合已经读了大量书的人，但对一...

#594 早起神话，值得全信吗？

Jul 18, 2026 8 min

本期 Bear 聊的是一本他给出两星评价的书——日本作者中岛孝志写的《4点起床》。这本书是在 Bear 上一本读的《认知觉醒》里被提到，顺手翻来的。翻完的感受很直接：核心观点一句话说完，早起，趁清晨无人打扰，把最重要的事做掉。 **关于这本书** - 作者中岛孝志，早稻田大学毕业，南加州大学研究生，做过记者、经营顾问和经济评论家，是日本产量极高的职场书作者，写过、策划过的书加起来数百本 - 全书核心是"三八式生活"：4点到12点专注干活，12点到20点处理杂事，20点到次日4点睡眠 - 原版2003年日文出版，中文版2011年引进 - 豆瓣评分6.3，将近一半读者打三星——典型的"还行，但没人觉得惊艳" **Bear 的评价** 整本书观点直给，但系统性很差，大量篇幅是作者自身经历和零散例子，十几分钟翻完，翻完记不住几条。属于典型日式职场畅销书的通病：金句不少，废话也不少。读者评价里有一句很损也很准："这本书就讲了一句话，早起，完，大家不用看了。" **但还是记下了两笔** 1. **汇报方法**：无论多长的报告，都要把结论和最重要的三条理由归纳到第一页。Bear 觉得这和《金字塔原理》的"结论先行"不谋而合——好方法总是从各个角落指向同一件事。 2. **读书态度**：不要被动接受作者观点，要主动找这本书的弱点，跟作者"打一场仗"。带着挑刺的眼睛读书，反而不容易被煽动性的句子牵着走。Bear 自己读这本书用的就是这个态度。 **Bear 的建议** 早起有好处，没人会反对。但这本书最大的问题，是把四点起床包装成了万能公式，忽略了每个人通勤、家庭、工种全都不同的现实。结论很简单：这本书抽十几分钟翻翻就够了。把早起这个念头拿走，剩下的作息细节，按自己的生活来定。 **本期提到的相关书目** - 《4点起床》—— 中岛孝志 - 《认知觉醒》—— 上一本读的书，引出本书 - 《金字塔原理》—— 芭芭拉·明托，讲结论先行的结构化表达 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#593 跟着季风去流浪：他用文字留住了另一种世界

Jul 6, 2026 12 min

### 本期内容 Bear 在往返澳洲出差的途中，读完了旅行作家刘子超的《沿着季风的方向》。这一期他来聊聊这本书，以及它为什么让他想重新出发。 --- ### 关于这本书《沿着季风的方向》是刘子超记录印度、缅甸、印度尼西亚、老挝、菲律宾和泰国旅行的文学作品。刘子超的写作有一种独特的气质：他不只是记录风景和行程，而是把**地缘政治、历史背景、与当地人的真实互动**，以及自己内心的感受，揉在一起，端出一道有滋有味的饭菜。 Bear 觉得，这正是他一直想要的旅行写作方式：不是流水账，不是攻略，而是有血有肉的记录。 --- ### 几个让 Bear 印象深刻的片段 - **印度瓦纳纳西**：恒河金色的清晨，薄雾中人们蹲在河边的景象——震撼，又无法评判。"来印度旅行，你必须学会超越干净和脏的观念。实际上，你必须超越任何观念。" - **印尼婆罗浮屠**：这座佛教奇迹早在千年前就被遗弃，如今被伊斯兰教世界包围。"展示的不是文明，而是文明的丧失。" - **老挝的节奏**：法国人总结得妙——"越南人种稻，柬埔寨人看稻长，老挝人听稻长。"佛教的清心寡欲，造就了一种让人羡慕的生活美学。 - **印度亨比**：在那里，Bear 通过刘子超的文字感受到了某种"农业时代最后的尊严感"——每天清晨画莲花、去河边浣衣、去庙里祭拜。嬉皮士们为什么久久不愿离开，或许就是因为这个。 --- ### Bear 的感受 Bear 去过泰国和印度，读这本书唤起了他当年旅行的种种记忆。但他也坦言，当时的自己只是在"看世界的表象"，如果现在再去一次，一定会看到更多不同的东西。旅行改变人，而好的旅行文学，能让你不出门也获得新的眼光。正如书中引用普鲁斯特的那句话： > "真正的发现之旅不是为了寻找新的风景，而是为了拥有新的眼光。" --- ### 推荐给谁读 - 去过印度、泰国、老挝、菲律宾、缅甸或印尼的朋友 - 对旅行文学感兴趣，想找一本"有深度"的游记 - 正在计划东南亚或南亚之旅的人 --- ### 资源链接 - 📖 [Goodreads 页面](https://www.goodreads.com/book/show/59134785) - 📱 微信读书有售 --- *如果你也读过这本书，或者有想推荐的旅行文学，欢迎来找 Bear 聊聊。* Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#592 副业超过正职那天，他辞职了

Jun 28, 2026 1 hr 0 min

本期是一期英文采访（中文导读 + 完整英文对话）。嘉宾 **马欣然（Xinran Ma / David）** 是 **Design with AI** Newsletter 的创作者，覆盖超过 40,000 名设计师，同时也是 Maven 课程讲师、三本 UX 书的作者。他在哥伦比亚大学念建筑，后来转做产品设计，在房产科技公司 Redfin 做了四年远程设计师，然后在副业收入超过正职的那个月，辞职全职做自己的事。 --- ### 本期核心话题 **🏛️ 从建筑到产品设计的跨界** - 建筑训练留下的「工匠精神」：对细节的极度关注、反复打磨的习惯，如何延续到写作和课程里 - 为什么转行是「单行道」：他随时可以回去做建筑，但反过来不行 - 长周期（一栋楼盖七年）vs 快速迭代、贴近用户——这种落差成了转行的动力 **📬 Newsletter 从 0 到 40,000 的真相** - 真正的增长拐点发生在一年多以前：不是因为做了什么特别的事，就是「一直在写」 - 反直觉洞察：花时间最多、最用力写的几篇反应平平；某天晚上在沙发上随手写的反而最火 - 今年的改变：从「随缘增长」转向「有意识但不焦虑」的可持续节奏；嘉宾讲座系列是近期重要推手 **💼 辞职那一夜：晚上 9 点 50 分的决定** - 妻子打开理财 App，发现副业收入已超过正职——但这不是辞职的直接原因 - 他坦白补充：这不是同一回事，正职还带着医保等隐性保障 - 数字没替他做决定，只是抽走了「我还有全职工作」这个一直拖着他的借口 **🌱 给想走同样路的人的建议** 1. **从小开始、尽早开始、保持饥渴** — 小实验、低风险、快反馈 2. **离开企业不是万能药** — 在高消费城市辞职本身是一种特权，他不会包装成「我做到了你也应该」 3. **先建安全网，不必先辞职** — 在职期间用你喜欢的形式做个人品牌，让自我价值不依附于单一雇主 4. **缩短反馈循环** — 想写书？先写一篇短帖，拿到几个反馈再加大投入 **🧭 关于可持续性的底层逻辑** - 「可持续」不在于话题是否永远流行，而在于你是否跟随自己的好奇心 - AI 和设计只是载体，真正驱动他的是「把每期 newsletter 当成迷你产品打磨」的乐趣 - 最实际的一招：花两天离开电脑和手机，拿个本子写下你想成为谁、什么消耗你、什么为别人创造价值，找到你的北极星，再做小实验 --- ### 提到的资源 - 📧 **Design with AI** Newsletter（40,000+ 订阅）：https://designwithai.substack.com/ - 🎓 **Maven 课程**「AI for Product Designers」：https://maven.com/xinran - 📚 三本 UX 书（Amazon 可搜） - 💼 **LinkedI...

#591 高薪是金笼子，安全感是幻觉

Jun 21, 2026 1 hr 4 min

本期是一期英文采访（中文导读 + 完整英文对话）。嘉宾 **Lee Young（李亚）** 做了近 20 年设计师，最近的一站是新西兰 Xero 的产品设计总监，和 Bear 是前同事。后来他离开科技行业，重新读书，成为一名创意艺术治疗师。现在他同时工作在生命的两端：在 Rainbow House 陪伴神经多样性儿童，在 Dove Hospice 陪伴临终病人，同时经营自己的私人治疗工作室。 --- ### 本期核心话题 **🔒 金笼子：高薪如何让你走不掉** - 长期待在舒适区本身是一种陷阱，人需要一点「摩擦」才能找到意义 - 企业工作的安全感是幻觉——裁员每年都在发生；自由职业反而给你更多透明度和掌控 - 高薪可以是职业转型的「跑道」（runway），但也可能变成困住你的金笼子 **🧭 20 年「弯路」一段都没浪费** - web design → 电商 → 产品设计 → 设计管理 → 教练 → 艺术治疗，每一步都信任直觉 - Double Diamond 的设计流程，几乎可以直接迁移成教练和治疗的流程 - 做过自由职业、建过品牌、开过发票，这些「隐性技能」是大多数治疗师没有的 **🎨 「设计是为别人创造，艺术是为自己创造」** - 创意和「玩」同根：小孩子有创造力，因为他们一整天都在玩 - 什么是艺术治疗？用语言之外的方式——粉彩、黏土、树枝、戏剧、舞蹈——建立治疗关系 - 治疗师不是来「修理」你的，而是在场、倾听、见证 **🌱 实践中的两个画面** - 一位来访者花整整一个小时，用黄色粉彩把一张纸涂满，一句话没说，结束时整个人松开了 - 一个满身怒气的六岁男孩，把黏土使劲扔向树干、像恐龙一样大吼，几分钟后就笑了出来 **🧘 在注意力稀缺的时代找回「在场」** - 焦虑活在过去和未来，「在场」把你锚回当下 - Neurographic drawing（神经绘图）：画一条随意曲线、把角磨圆、再涂色，5-10 分钟的减压 - 最简单的重置：面朝太阳、闭眼两分钟；迷你自然疗法优先用触觉、听觉、嗅觉 - 临终关怀工作是一种荣幸；他还参与了新西兰首批获批的裸盖菇素（psilocybin）辅助治疗项目 --- ### 提到的资源 - 🎬 完整英文节目（Bear Academy）：https://youtu.be/FFu5nH4V_tA - 🏥 Dove Hospice（临终关怀）/ Rainbow House（神经多样性儿童） - 🍄 新西兰首批裸盖菇素辅助治疗：Dr. Fee Caracott - 🎓 Whitecliffe College of Art and Design --- *如果这期内容对你有帮助，记得订阅《狗熊有话说》，我们下期见。* Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.c...

#590 朝圣之路与33%的代价

Jun 14, 2026 12 min

### 本期概览这是一期内容丰富、跨度很大的节目。Bear 从保罗·柯艾略1986年的朝圣之路出发，聊创作、历史、职业转型，也聊走路机和AI管健康这些生活里正在发生的小事。听起来很杂，但有一条线贯穿其中：**怎么在不确定的时候，找到属于自己的方向。** --- ### 主要内容 **📖 柯艾略的朝圣与《牧羊少年》的诞生** 1986年，39岁的柯艾略走上了西班牙圣地亚哥朝圣之路（Camino）。彼时的他学了很多、折腾了很多，却一事无成。这趟徒步成了他人生的转折点——1987年他出版了半自传式的《朝圣》，1988年将体验进一步浓缩，写出了改变无数人人生的《牧羊少年奇幻之旅》。 Bear 在2012年曼谷的书架上偶然遇到了这本书，也由此改变了自己的人生轨迹。这期节目里，他把柯艾略的创作路径拆解得很清楚：**先有真实体验，再有框架，最后框架本身成为一种对世界的解释方式。** **🏰 圣殿骑士团与汇票的起源** 一个冷知识：西方汇票的前身，来自圣殿骑士团。这个最初为保护朝圣者安全而成立的小团队，因为积累了信任，开始帮人保管财物、发放凭证——朝圣者出发前存钱，到达目的地后凭凭证取款，这就是汇票的雏形。最终，骑士团积累了惊人的财富，也因此被教会和王权联手剿灭。Bear 感叹：中世纪孕育了很多我们现在还在用的东西。 **💸 收入降了33%，为什么反而更开心？** 2025年辞掉全职工作后，Bear 全年总收入少了三分之一。但他没有焦虑，反而更清晰。这一段他从 Alex Hormozi 的《$100M Leads》切入，聊了一个创作者和个体经营者最容易回避的真相：**生意做不好，往往不是才华问题，是没人知道你存在。**"懂的人自然会来"是一种自我安慰，不是策略。获客是可以算账、可以训练、可以重复执行的工作。 **🚶 AI健康管理实验：24天的真实结果** Bear 把自己的体检报告和基因检测数据喂给 ChatGPT，定制了个性化的运动和饮食计划。24天后：体重降了2kg+，睡眠改善，静息心率下降，VO2 Max 上升。三个核心动作： - 14小时间歇性断食 - 午饭后散步20-30分钟 - 早起做5-10分钟小运动拉高心率目标只有一个：**稳住血糖，打破「饿→乱吃→更饿」的恶性循环。** **🌧️ 走路机的小确幸** 雨天吃完午饭，一个人在家，走路机拿出来，配一部美剧，散步40分钟消消食——Bear 说这是他最近最爽的时刻之一。速度控制在4-5公里/小时，安全第一。 --- ### 本期提到的资源 - 📚 《朝圣》—— 保罗·柯艾略，1987年 - 📚 《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）—— 保罗·柯艾...

#589 设计师在 AI 时代的真正机遇

Jun 9, 2026 12 min

本期内容跨越设计、游戏和旅行三个领域，但背后藏着同一个问题：**什么才是真正值得留下的东西？** --- ### 🎯 设计师的 Scope 警觉 Bear 发现一个有趣的反差：给别人做设计时，他对需求膨胀（scope creep）极度敏感；但自己 vibe coding 产品时，却很容易在不知不觉间不断往里加功能。他现在用 AI 工具以苏格拉底式提问来提醒自己——在真正决定扩展之前，先搞清楚代价是什么。 --- ### 🎮 游戏《控制》的叙事启发通关 Remedy 出品的《控制》（Control）之后，Bear 被它讲故事的方式深深打动： - **渐进式披露（Progressive Disclosure）**：不是一股脑丢出所有信息，而是让玩家在十几小时后才解锁某个技能，届时整个游戏的可能性突然打开。这需要极大的叙事底气。 - **Swiss 设计风格 × 超自然剧情**：游戏 UI 大量使用瑞士风格（无衬线字体、理性冷静），却用来包裹完全非理性的超自然故事——这种张力正是"控制"二字的精髓。 - **不解释，只勾引**：和小岛秀夫的叙事风格异曲同工，用无法解释的场景激发好奇，让玩家主动去探索和猜测。 Remedy 的 Slogan 是"Storytelling Technology（叙事公司）"——实至名归。下一步：《心灵杀手》（Alan Wake）。 --- ### 🤖 AI 时代，设计师的边界正在扩大 Bear 不认同"AI 会取代设计师"的焦虑叙事，而是从设计史的几次跃迁来看： 1. 印刷时代 → 网页设计 2. 网页设计 → 用户体验（UX） 3. UX → **AI 时代的系统定义者** 现在设计师需要做的事情包括：判断用户意图、定义实体与关系、设计系统中的限制与规则，甚至涉及本体论（Ontology）。这些原本是信息架构师的工作，现在每个设计师都需要具备。设计的外延被扩大了，这是一个利好，不是威胁。 --- ### ✏️ 手绘的简化哲学手绘不是复杂的技能，而是一种**信息取舍的能力**——决定画什么，更重要的是决定不画什么。这个思路同样适用于产品设计和人与 AI 协作的边界划定。 --- ### 📚 旅行的意义：《午夜降临前抵达》 Bear 在新一期播客（第 560 期）里聊了刘子超的中亚旅行文学作品《午夜降临前抵达》。这本书让他重新思考：旅行是否只是在完成"去了、拍了、发了"的任务？真正值得带回来的，也许是那些没有被急着「有所得」打断的时刻。 🎙️ 收听本期旅行播客：[点击这里](https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/7ebf6fa3-4c92-47fd-bac3-567c048dc13f) --- ### 📖 推荐阅读 - **[45 岁：离开系统...

#588 你的大脑不够用？试试这套笔记系统

Jun 7, 2026 14 min

这期节目聊的是 Tiago Forte 的《打造第二大脑》，一本关于个人知识管理的实用指南。Bear 结合自己作为产品设计师的成长经历，分享了读完这本书之后的真实感受和行动计划。 --- ### 📌 本期核心问题 - 我们每天吸收大量信息，为什么还是感觉"脑子不够用"？ - 笔记记了一堆，用的时候却找不到，怎么办？ - 如何把知识管理系统真正融入日常工作？ --- ### 🧠 什么是第二大脑？第二大脑不是某款 App，而是一套**用数字工具外化思维**的方法论。它有四大超能力： 1. 推动抽象思维的具象化 2. 促进不同思想间的融会贯通 3. 辅助长期决策规划 4. 形成鲜明而独到的观点 --- ### 🔑 核心方法：CODE 信管法则 - **C – Capture（抓取）**：像博物馆馆长一样挑剔，只保留最有价值的内容 - **O – Organize（组织）**：用 PARA 系统分类——项目、领域、资源、存档 - **D – Distill（提炼）**：用"渐进式归纳法"画重点，每层不超过上一层的 10-20% - **E – Express（表达）**：把积累转化为输出，包括干货笔记、落选素材、过程文档等 --- ### 📂 PARA 系统简介 | 类别 | 含义 | |------|------| | Project（项目） | 当前进行中的短期任务 | | Area（领域） | 长期需要维护的责任范围 | | Resource（资源） | 感兴趣但暂无行动的主题 | | Archive（存档） | 暂时休眠的其他内容 | 一般人同时能管理的项目数量在 **5 到 15 个**之间。 --- ### 💡 Bear 的个人思考读完这本书，Bear 意识到自己的两个短板：**沟通框架的缺失**和**知识库的空白**。而"输入"恰好是他的 CliftonStrengths 优势之一，这让他看到了一条清晰的路径。他还在探索一个有趣的想法：用会议录音 + AI 分析，搭建一套可以查询"某天和谁聊了什么"的项目知识系统——也许未来会成为一个产品。 --- ### 📚 提到的资源 - 📖《打造第二大脑》—— Tiago Forte 著，微信读书有中文版 - 📖《阅读的未来》—— 罗伯特·达恩顿著（书中引用） - 🔗 Goodreads 页面：https://www.goodreads.com/book/show/201934624 - 🛠 工具提及：Loom（会议录制）、各类数字笔记工具 --- > "记录笔记的过程就像一场时光旅行，你正在向未来的自己传递信息。" > —— Tiago Forte Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#587 AI 审美疲劳与源代码的新定义

Jun 4, 2026 10 min

本期内容跨度挺大，Bear 从最近的阅读、游戏、工作对话和播客聊开去，串起了几个很有意思的主题：什么在变，什么不变，以及我们该怎么重新定位自己的价值。 --- **🖼️ AI 生图的"民工大餐"** GPT Image 2.0 能力毋庸置疑，但 Bear 说自己已经有点看腻了——极繁主义堆砌，什么都往里加，最后一锅乱炖。这类图的可读性相当有限。当所有人都能一键生成"壮观"的画面，视觉审美反而开始疲劳，这或许是个信号：差异化的价值在别处。 --- **📖 《朝圣》与宗教的共通之处** Bear 最近在读保罗·柯艾略的《朝圣》，打开了一个全新的视角。他发现基督教朝圣者的精神状态，和佛教修行者有很多相通之处——对死亡的认知、对当下的专注、对意义的追寻。书中向导佩特鲁斯的一句话让他印象深刻：人类是唯一知道自己会死亡的动物，正因为如此，死亡是一种祝福，让我们奋勇向前。 --- **⚡ 向信息摄入速度妥协** Bear 开始用沉浸式翻译读英文资料了。以前死磕原文，现在发现：目标是快速高质量地消化信息，语言只是载体。配合 Readwise，中英双语摘录都能留存。他把这个类比到 AI 与人交互的设计范式变化——UI 不重要了，意图才是重点。 --- **🎮 游戏《控制》体验** 玩了十几小时，快接近尾声。Bear 聊了《控制》里粗野主义建筑设计带来的秩序感与压迫感，以及三维空间带来的迷路体验。还有游戏里那些"一本正经讨论荒谬事件"的 SCP 档案文件，津津有味。 --- **🔄 逆向思维找价值** Bear 分享了一个简洁却实用的思考框架：快的行业，价值可能在"慢"；新的行业，价值可能在"历史"。就像正弦和余弦，当主流趋势往一个方向走，逆向观察往往能发现被忽视的空间。但前提是：你得先在主流方向站稳脚跟。毕加索如果没有古典绘画的根基，立体主义只会被当成胡闹。 --- **💻 源代码的重新定义** 这期最有冲击力的一个观点来自 Bear 的同事路宇：对程序员来说，真正的"源代码"已经不是那堆具体的代码了——那只是编译用的二进制文件。真正宝贵的是你对项目的描述、你的意图、PRD 文档、提示词、scope 与 context。你用什么方式、通过什么途径解决了什么问题、帮助了什么人，这才是核心资产。程序员、产品经理和 UX 设计师的边界，已经完全模糊了。 --- **🎙️ 本期推荐** - 播客 #559：《小而美：持续盈利的经营法则》延伸讨论——不融资、不扩张，另一种走法 - 博客：[45 岁：离开系统之后](https://beartalking.com/45-leaving-the-system) - 博客：[AI 时代设计师的...

#586 陨石落下前，他们还在生活

Jun 2, 2026 11 min

本期 Bear 聊的是 2026 年读完的第二本书——伊坂幸太郎的短篇小说集《末日愚人》。 --- ### 📖 这本书是什么？《末日愚人》由八个独立短篇组成，背景设定在同一个时空：陨石即将撞击地球，人类进入倒计时。故事发生在日本仙台的一座小镇，主角们都是再普通不过的人——他们没有逃跑，没有崩溃，而是继续生活。伊坂幸太郎没有写灾难片式的末世恐慌，而是用温柔又克制的笔触，问了一个很简单却很难回答的问题：**如果知道世界要结束了，你会怎么度过剩下的时间？** --- ### 💡 几个让 Bear 印象深刻的瞬间 - **"就算世界终将毁灭，陨石终将坠落，头发却还是照长不误。"** 这句话某种程度上就是整本书的核心——生活的惯性比死亡更强大。 - 关于演员的那篇短篇，Bear 觉得是全书最精彩的一篇，叙事结构和情感张力都非常出色，强烈推荐单独留意。 - 一位老奶奶说她不懂养花，但只要花了心思，"就算花都枯萎了，我也问心无愧"。用这句话来接受儿子带着孙女离开的现实——平静得让人心疼。 - "你要是真敢自杀，我就把你宰了。"——父亲用最粗粝的方式表达的爱，偏偏是全书最动人的台词之一。 --- ### 🧸 Bear 的感受一读就停不下来。伊坂幸太郎的故事总有一种魔力，看似轻巧，落点却很重。末日设定不是噱头，而是一面镜子——照出的是平时被我们忽略的那些东西：要不要后悔、要不要放弃、要不要伸出手。四星推荐。适合一个安静的下午，一口气读完。 --- ### 📚 资源 - 📘 Goodreads 页面：https://www.goodreads.com/book/show/27249435 - 📱 阅读平台：微信读书 - 🗓 阅读完成：2026 年 1 月 14 日 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#582 离开大厂一年后，我后悔了吗？

May 24, 2026 12 min

### 本期内容概览这一期 Bear 聊了很多关于生活选择与内在状态的话题——从离开大公司之后的真实感受，到 AI 工具的冷静期，再到一部让人久久回味的老电影，以及一本表面讲徒步、实则讲人生的书。 --- ### 主要话题 **🏢 从大厂设计师到自由职业者——一年复盘** Bear 离开 Xero 整整一年，做了一次诚实的自我评估。收入如何？心理状态如何？最出乎意料的难题不是找客户，也不是收入波动，而是一种「身份失重感」——没有 title，没有团队，不再确定自己是谁。这个感受很多独立工作者都有，却很少被认真讨论。 **⚖️ 放空与充实的拉扯** 习惯把日程排满之后，Bear 开始意识到需要留白。但「放空」并不容易——游戏、电影、小说，这些虚构世界又悄悄塞满了注意力。这是一个过渡阶段，还是一种新的平衡方式？Bear 选择先观察，不评判。 **🤖 AI 应用的冷静期** 做了十几个 AI 应用之后，Bear 感到热情退潮。原因很直接：常用场景已经覆盖了，真正稀缺的不是「做工具的能力」，而是「定义问题、找到需求、把东西卖出去」的能力。用正态分布来自我定位：前 70%-80%，但不是最顶尖那批。诚实且清醒。 **🏗️ 未来公司需要什么样的人？** Bear 提出一个有意思的框架——当职能部门边界模糊之后，未来的公司大概需要四类人： - **高效生产者**：用 AI 十倍速完成任务 - **安全把关人**：确保一切不出岔子（法务、安全、架构） - **漂亮的人**：让人愿意合作、能拿单、有个人魅力 - **成熟的人**：能拍板、敢担责任有意思的是，后三类跟 AI 能力关系不大。 **🎬 《人类之子》（Children of Men）** 一部设定在 2027 年的反乌托邦电影。前两幕平稳，第三幕直接升华——战场手持镜头的真实感超越《拯救大兵瑞恩》，而那个所有人看见新生婴儿、战斗暂停的瞬间，配上唱诗班的歌声，被 Bear 称为「整部电影存在的理由」。副作用：读过《救猫咪》之后，看电影会忍不住分析结构，少了一点纯粹投入的乐趣。 **🥾 《偏跟山过不去》——走不完，其实也没关系** Bill Bryson 的阿巴拉契亚小道徒步游记，表面是笑声不断的公路故事，内里是一种温柔的人生态度：不必走完全程。Bear 在慢跑途中听完结尾，感受到某种「松动」——我们太习惯把体验折算成成就，而自然提供了一种巨大的尺度，让人看清自己平时有多用力、又有多不必要。 --- ### 本期提到的资源 - 📹 YouTube 视频：[从大厂设计师到单干，我是不是犯了个大错？](https://www.youtube.com/watch?v=DplVRkdX6zg) - 🎙️ 播...

#581 神话与人心：押沙龙的七个黑暗寓言

May 21, 2026 12 min

本期 Bear 聊的是押沙龙的小说新作《鹿隐之野》，在朋友向阳乔木的推荐下读完，读后感可以用一句话概括：**像打了一场黑神话**。 ### 这本书是什么？《鹿隐之野》是一部短篇小说集，收录七个故事，题材跨越神话、历史与奇幻，语言风格独特，模糊了虚构与真实、上古传说与历史记载之间的边界。押沙龙的笔触向来偏暗，但这本书里有痛苦的轮回，也有扭曲变形的桃花源，很难简单归类。 ### 押沙龙是谁？押沙龙是国内一位有独特风格的作者，以历史和思想类写作见长。Bear 读过他不少作品，印象最深的是：他对人心的阴暗面有深刻、甚至近乎残酷的认知，但又不因此愤世嫉俗——争而不怒，对人性光亮之处始终抱有期待，这非常难得。 ### 几个值得一提的故事 - **第一个故事**，以商朝羌人部落为背景，讲一个普通个体的命运。如果读过《翦商》，了解那段大量使用人祭的历史，读这个故事会格外惊心动魄，文字不重，但杀伤力很强。 - **白衣猎龙少年**，Bear 最喜欢的一篇。带着堂吉诃德式的理想主义，又混合了古龙式的江湖英雄气，其中一段话令人难忘： > "我必须走到你面前，不撒谎，不跪拜，堂堂正正地用剑刺死你。只有这样，人们才能知道，龙吃人，就会有人来屠龙。" - **黑暗桃花源**，故事结构最喜欢的一篇，细节不剧透，但那种扭曲感和压抑感很有后劲。 ### 一个贯穿全书的母题书里有句话，Bear 读到时标记了下来： > "想法就像没有形体的烟雾，既存在又不存在，只有语言才能把它凝结成形。" 另一句也很有力： > "故事永远比真相更有力量。" 这两句几乎可以当作整本书的注脚——押沙龙在写故事，同时也在追问故事本身的力量和危险。 ### 适合谁读？愿意直面深渊的读者。如果你喜欢《翦商》的历史厚度、喜欢黑神话的美学气质、又不排斥带有哲学质感的短篇叙事，这本书值得一读。不适合想轻松消遣的时候读，但读完会有一种奇异的充实感。 ### 本期提到的资源 - 📖 《鹿隐之野》—— 押沙龙著，微信读书可读 - 📖 《翦商》—— 读第一个故事前的推荐背景读物 - 🎮 黑神话：悟空 —— 美学参照 --- *本期内容评分：⭐⭐⭐⭐* Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#579 两个文明的百万倍时差救援

May 17, 2026 13 min

### 本期聊什么这期节目 Bear 来聊一本三星科幻——罗伯特·L.福沃德的《星震》（*Starquake*），也是《龙蛋》（*Dragon's Egg*）的续作。如果你没读过《龙蛋》，强烈建议先去读第一部。那本书的核心设定极为惊艳：一颗中子星上住着一个文明"奇拉"，他们的运转速度是人类的**一百万倍**——人类的一分钟，相当于他们的几十年。第一部看着奇拉从蒙昧到星际文明的指数级飞跃，那种震撼是真实的。 ### 《星震》讲了什么续作《星震》的故事从一场灾难开始：中子星发生剧烈星震，奇拉文明几乎被一夜清零。剩余个体，加上被困太空的"太空奇拉"，用几十代人的时间慢慢重建，计划重返星球表面。与此同时，地面上的奇拉后代在旧贵族后裔的统治下，演化出一套类似古罗马的帝国体制——皇帝征税、奴隶苟活、文明退化。太空奇拉联合地面部落，与这套野蛮秩序展开决战，在最关键的时刻，人类用激光束帮他们赢下了这场战争。故事里总共有三场跨文明救援，人类救奇拉，奇拉又反过来救人类，最后奇拉甚至用时间旅行让两位已故宇航员以数字形态复活。这种不计回报、彼此全力托底的设定，读起来真的很温暖。 ### Bear 最在意的设定《星震》没有第一部震撼，奇拉文明写得太像人类了，有点回到三四十年代太空歌剧的感觉。但有一个细节让 Bear 觉得非常值得记录： **奇拉的"回春"机制。** 太空奇拉需要几十代人才能完成返回地面的计划。在这么漫长的时间跨度里，文明极容易断裂——方向偏移、知识失传、被野蛮反噬。他们的解法是：年老的奇拉可以通过一种类似细胞清零的方式"回春"，恢复年轻躯体，但**意识和经验完整保留**。指挥官"切钢者"和工程师"悬崖网络"就这样回春了几十代，用活生生的身体充当文明的记忆锚点，让任务不至于在漫长岁月中走偏或消亡。这个设定让 Bear 想到现在的 AI 时代：我们每个人在职业和知识体系里，最怕的不是一次性的冲击，而是**长途跋涉中意识和经验的悄悄断裂**。谁来扮演那个"回春却记忆不灭"的角色？这个问题值得认真想一想。 ### 书中一句话 > "我得学学他们那儿的有识之士如何在无知和野蛮的包围下，留住知识的孤岛。" ——奇拉指挥官切钢者，在文明最低谷时向人类索取"欧洲黑暗时代"历史资料。 ### 资源 - 📖 《星震》罗伯特·L.福沃德 / 微信读书可读 - 📖 前作《龙蛋》（*Dragon's Egg*）— 强烈推荐先读，想象力密度极高 - Goodreads：https://www.goodreads.com/book/show/263487.Starquake Advertising Inquiries: h...

#578 AI 把 18 个月压缩成 18 小时

May 14, 2026 11 min

这期 Bear 带来了最近几件真实发生的事，串起来一看，都指向同一个问题：在 AI 让一切变得更快、更容易之后，我们到底在追什么？ --- **🎪 新西兰创作者大会见闻** Bear 参加了 CreatorCon NZ，发现现场几乎全是短视频博主——TikTok、Instagram 为主，播客和 YouTube 创作者基本缺席。收获了一个内容创作的实用框架：**Searchable、Shareable、Savable**，好的开头和标题，要同时满足这三个 S，算法才知道你是谁。现场还有创作者分享了因过度活跃于社交媒体而遭遇追踪者的亲身经历，已拍成专题片。 --- **✈️ 旅游自媒体的困境** 大会上遇到一位兼职做旅游内容的创作者，吐槽旅游类内容很难接到赞助，成本高、商家抠。但她同时也刚刚失业——她在 Spark 做 Agile Coach。 Bear 的观察：Agile Coach 是一个典型的"过渡性岗位"，在公司缩减预算时首当其冲，AI 时代更危险。真正值得提炼的，是 Coach 背后那套不可替代的人际能力。 --- **⚡ AI 把中期项目变成短期项目** Bear 花了 18 个月完成了一本书的中文版——调研、阅读、梳理线索。英文版呢？18 个小时。翻译、校对、图片处理、排版、封面设计、亚马逊发布，全部完成。这不是效率提升，这是项目性质的改变。当启动摩擦系数急剧降低，整个工作流都在被重新定义。2026 年，可能是个人能力被真正放大的一年。 --- **😅 效率爆炸带来的焦虑** 但 Bear 也坦诚了自己的隐忧：接触 Claude Code 两个月，做了播客自动化、出了英文书、开了新访谈节目、做了 Figma 小工具、搭了在线工具……每天晚上不刷剧不运动，坐在电脑前。不是牛马，甚似牛马。做了一堆东西，抓不到重点——这是真实的困惑，也许你也有同感。 --- **🍜 美食治愈** 陈晓卿新节目《我的美食向导》已登陆 YouTube，强烈推荐给所有海外漂流的朋友。中午吃着白人饭，看着长沙硬菜流口水，是一种治愈，也是一种折磨。 --- **🎬 纪录片推荐：Inside the Manosphere** Louis Theroux 采访极端男权博主的纪录片，内容本身点到即止，但采访中的对话博弈很有看头——如何追问、如何让对方钻进套里，是一种对话技巧的真实展示。Bear 也分享了自己脑补的"反采访"策略。 --- **📎 本期提到的资源** - 📺 《我的美食向导》—— YouTube 搜索陈晓卿即可找到 - 📺 *Inside the Manosphere* —— Louis Theroux，YouTube 可看 - 📝 [我让 AI 记住了怎么帮我写博客](https://beartalking.com/ai-1-1) - 📝 [记账自动化实践记录](https://beart...

#577 AI 能写得像你吗？我做了个实验

May 12, 2026 11 min

本期 BearTalk（狗熊有话说）第 58 期，聊了不少 AI 与创作工具的话题，也有一些有趣的日常吐槽。 --- ### 🧪 AI 能模仿你的写作风格吗？ Bear 做了一个公开实验：把自己 300 多篇博客文章全部喂给 Claude，让它分析写作风格，然后模仿写一篇文章，再发到 Twitter 让大家投票猜是人写的还是 AI 写的。结果：大多数人猜对了。AI 没能骗过读者。实验揭示了一个有趣的问题——AI 可以学习"风格"，但那些不经意间冒出来的个人视角、独特类比、只有亲身经历才有的语感，目前还是很难复刻。完整视频：https://youtu.be/153utX0uZ04 --- ### 🎙️ 语音笔记的实战技巧核心原则：把"录制"和"编辑"分成两步。 - 走路、开车、随时有想法就录 - 使用随身麦克风 + AI 自动转录 - 批量同步到 Obsidian，再统一整理编辑不追求一次录完就完美，先捕捉，再打磨。 --- ### 🗂️ Obsidian 与 Notion：不是非此即彼 Bear 同时使用两个工具，各有侧重： - **Obsidian**：本质是 Markdown 文件管理系统，轻量、完全掌控文件本身 - **Notion**：以 Block 为核心，协作、信息组织、数据库展示更强大工具哲学：每个 App 都有自己最擅长的场景，不要在一个工具里硬做困难的事，找到它的最佳用途，组合使用。 --- ### 🤯 对 AI 发展速度的敬畏一年前，还有大量程序员在 Twitter 上嘲笑"用 AI 写代码的都是小白"。现在，用 AI 编程已经是每个开发者都需要面对的现实。这种速度让 Bear 重新审视了自己之前的判断：设计会被 AI 取代吗？答案从"不一定"变成了"完全不确定，甚至迟早会发生"。 --- ### 😤 Siri 吐槽时间 Bear 问 Siri："帮我找找我的 iPhone 在哪里？" Siri 的回答：请先在 iPhone 上解锁，查看通知…… 一个让你去 iPhone 上操作，才能帮你找 iPhone 的语音助手。2025 年了，还是这水平。 --- ### 💡 社交平台的真实价值推特信噪比高，但 LinkedIn 因为是有职业背景的真实社交，偶尔能收到质量很高的反馈。Bear 分享了几条来自 LinkedIn 的优质评论，建议大家在发推的同时也关注其他平台。 --- ### 📌 相关资源 - 🎬 AI 写作实验完整视频：https://youtu.be/153utX0uZ04 - 🎧 BearTalk #549《成交的本质，是买得值》：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/c66bf46a-75e4-45e4-9ea7-e170752fffa8 - 📝 博客：我让 AI 记住了怎么帮我写博客：https://beartalking.com/ai-1-1 - 📊 博客：用 Notion...

#576 15分钟等于一生，然后呢？

May 10, 2026 14 min

本期聊一本让我又想放弃、又舍不得放下的硬科幻小说——罗伯特·福沃德的《龙蛋》（*Dragon's Egg*）。 ### 这本书讲什么？故事发生在一颗中子星上。那里存在一种叫做"奇拉"的生命，他们的时间流速是人类的千倍以上——我们的15分钟，就是他们的一生。人类的飞船抵达这颗中子星附近时，奇拉文明还处于蛮荒阶段。但短短几天之后，他们已经经历了相当于人类数万年的文明发展，甚至远远超越人类。两个文明在这个偶然的时间节点相遇：人类向他们发送信息，帮助他们少走弯路；他们学成之后，把更高维度的智慧加密传回给人类，却刻意不干涉人类自己的探索之路。最后，他们去往中子世界，我们留在电子世界，就此别过。 ### 最打动我的几个瞬间 - **"你好，皮埃尔。"** 奇拉文明发展出反重力飞船前来造访，对他们而言要忍饥挨饿好几周，而对人类来说只有短短一秒钟。这一秒换来的，是一句简单的问候。震撼。 - **顺手治好了癌症。** 奇拉用X光扫描发现人类女宇航员阿玛丽塔体内有乳腺癌细胞，就在那一秒内，他们改造仪器，精准消灭了癌细胞。这段描写非常温柔，也非常震撼。 - **"这种十五分钟的终身友谊真让人难受。"** 阿玛丽塔说的这句话，让我久久回不过神来。 ### 我为什么喜欢这本书开头的科技设定堆砌，说实话确实拗口难读，随时想放弃。但一旦奇拉文明开始有了意识，故事就越来越迷人——他们发展出宗教、先知、律法，用另一个视角让你重新审视人类自己的文明演化。这本书和《挽救计划》一样，充满了乐观主义的温度。两个截然不同的文明没有黑暗森林式的猜忌与厮杀，而是选择了互相帮助、互相尊重，然后体面地告别。读完忍不住想：连不同时间维度的文明都能好好相处，为什么我们人类还在天天封锁港口、互相轰炸呢？ ### 推荐给谁？ - 喜欢硬核科幻的朋友（真的很硬，但值得） - 对文明演化、宗教起源感兴趣的朋友 - 需要一点乐观主义续命的朋友 ### 资源 - 📖 书名：《龙蛋》*Dragon's Egg*，作者：罗伯特·福沃德（Robert L. Forward） - 🔗 Goodreads：https://www.goodreads.com/book/show/263466.Dragon_s_Egg - 📱 微信读书可读 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

#575 AI 私人播客与体重定点理论

May 7, 2026 11 min

本期 Bear 带来了一堆亲身实验和脑洞思考，从 AI 工具到身体科学，从装置艺术到奇异梦境，话题跨度挺大，但都是真实发生的事情。 --- **🎙️ 用 AI 做私人播客** Bear 受不了每天刷 AI 新闻的焦虑感，干脆自己搭了一套「私人 AI 播客」系统：每天早上用自己克隆的声音，播报 5 条精选新闻。整套流程用 Claude Code 搭建，包括三个串联的 AI Agent（Collector / Editor / Proofreader），负责抓取、改写和事实核查，最后通过 ListenHub 生成音频自动发布。最喜欢的设计亮点是「三 Agent 互相审查」，大幅减少幻觉和错误信息。 📺 完整 YouTube 教程：https://www.youtube.com/watch?v=DT3tcW7i6Kw --- **✅ 快速搭建习惯打卡系统** 复盘了近两年日记，发现计划多、行动少。于是用 AI 快速做了一张习惯打卡表，跟踪四个习惯：运动、冥想时刻、晚间手机隔离、每天画画。对应健康和快乐两个核心指标。后续会考虑开源，感兴趣的可以留言。 --- **☀️ 市政厅的太阳装置艺术** 去 City 市政厅看了免费展览 Helios，英国艺术家制作的直径 6 米超大「太阳」装置，表面按真实观测数据绘制，挂在演奏大厅正中。观众可以躺在懒人袋和躺椅上，正眼看太阳长什么样——这辈子头一次。展览只开放一周，免费，强烈推荐。 --- **🧟 僵尸共存梦境** 做了个有意思的梦：未来人类学会和僵尸共存，用声波让它们不攻击人，还雇僵尸干活。有人非法把人变成僵尸来创造免费劳动力……感觉和现在用 AI 助手差不多。 --- **⌚ Apple Watch 意外落水** 游泳时 Apple Watch 掉进四米深的泳池，Bear 潜水捞了回来。顺便反思：磁性表带在开放水域太危险，开放水域游泳得换卡扣表带。 --- **📻 本期推荐播客：#550《我们为什么吃太多》** 这一期节目聊了一本书——《我们为什么吃太多》，核心概念是「体重定点」：你的身体有一个它认为「正常」的体重范围，一旦你试图偏离，它就会启动机制把你拉回来。反复节食，可能不是在减肥，而是在把定点越调越高。本期聊到的几个关键点： - 意志力不是减肥失败的原因 - 脂肪不只是热量，而是影响全身反馈系统的「信号材料」 - 欧米伽-3 / 欧米伽-6 失衡，会悄悄把身体推进储存模式 - 策略应该从「压秤」变成「调系统」 🎧 收听链接：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/3171c8a5-2d38-4f62-af53-209c1074a768 --- **📝 近期博客与视频** - [我让 AI 记住了怎么帮我写博客](https://beart...

#574 海滩晨跑与享受当下的哲学

May 4, 2026 11 min

**本期亮点速览** 这期节目从一个清晨的海滩晨跑开始，Bear 聊了不少让他真正有感触的事：关于"先拼命后享受"这个陷阱、《挽救计划》为什么是近年最好看的科幻片、建筑剖面图的设计启发，以及在 AI 把产品门槛拉平之后，什么才是真正的竞争优势。 --- **🏃 享受当下，而不是"等到以后再享受"** Bear 在奥克兰 Browns Bay 海滩跑步后有感而发：我们这代人，尤其是有中国成长背景的人，普遍活在"先努力、再享受"的逻辑里。但问题是，那个"以后"未必会按时到来——无论是身体、外部环境，还是大自然，都可能提前叫停。那个渔夫晒太阳的故事大家都听过，但真正活出来的人有多少？Bear 的感悟是：**心态好的前提，是在过程中就先体验、先享受，而不是全部押注在一个不确定的将来。** --- **🎬 《挽救计划》：好看在哪里？** Bear 去影院看了 *Project Hail Mary*（《挽救计划》），作为安迪·威尔的书迷，他非常满意这次改编。聊到这部片为什么好看，他总结了两点： - **音乐的力量**：时而壮丽，时而欢快，情绪节奏把控极准。Harry Styles 那首《Sign of the Times》选得妙不可言。 - **POV 式镜头叙事**：全程从主角 Grace 博士的个人视角出发，没有套路化的航天基地鸟瞰、没有集体仰望苍穹的滥情时刻——连价值千万的模型组背景都直接虚焦。 **视觉与音乐为故事服务，而非喧宾夺主**——这才是它的品味所在，也是很多 AI 内容创作者值得学习的地方。 --- **📐 建筑剖面图的设计思考** Bear 最近翻完一本视觉书 *Visual Discoveries: A Collection of Sections*，讲的是建筑与设计中的"剖面图"（Section）——将物体内外结构同时呈现的一种表达方式。最早有记录的剖面图绘制者可追溯至 13 世纪的法国学者 Villard de Honnecourt。书中最令 Bear 印象深刻的一份文献，是日本学者在香港九龙城寨被拆毁前绘制的详细内部剖面图——珍贵的历史留存。这种"剖面思维"让 Bear 开始思考：如何用类似方式来呈现一个复杂系统的内部关系与不同维度的协作结构？ --- **🤖 AI 时代，产品能力反而没那么重要了？** Bear 最近做了几个小项目，得出一个越来越笃定的判断：**在人人都能做产品的时代，真正的壁垒是分销和营销能力，而不是制作本身。** "品位是护城河"这句话某种程度上也开始失效——AI 出现之前，有品位却死在半路上的产品就已经多到数不清了。如果你有销售渠道和营销经验，这在 AI 时代可能比会做产品更值钱。 --- **📎 本期提到的资源** - 电...

#573 别做栋梁，去做一棵树

May 2, 2026 10 min

这期内容有点杂，但都是最近真实在想的事情，关于 AI、创作和做人。 --- **🤖 AI 播客：震撼与困惑并存** 我认真听了自己做的 AI 每日简讯，说实话有点懵。选题精准、有开头有结尾、语气也对——从产品角度看，已经接近成熟播客频道的水平了。但随之而来的是一种焦虑：这种工具带来的可能性，我真的能驾驭得了吗？人的注意力和精力是有限的，怎么不被新工具冲昏头脑，是比"会不会用"更难的问题。 --- **🎙️ 本期推荐节目** - **BearTalk 545**：聊的是《Refactoring UI》这本书。UI 做不好，很多时候不是审美问题，而是没人告诉你那些可以避免的系统性错误——字号层级、间距规律、对比度……这本书直接告诉你"这样做 vs 那样做"，落地性极强。 → [收听链接](https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/3f287bc4-7e56-4ae2-bf11-6de467012fd9) - **Felix Lee 对谈**：ADPList 联合创始人，聊 AI-first 设计、湾区工作和设计师的未来。他的核心观点：设计师如果不懂怎么"构建"AI 产品，就很难真正参与产品决策。会用 Figma 加几个 AI 插件，不等于有 AI 能力。 → [YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=OHfeG18fxMg) | [中文音频](https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/1c610954-47d9-473a-9d07-666c17187be1) --- **🌳 别做栋梁，去做一棵树** "栋梁之材"这个说法，细想之下有点可怕——把自己的个性抹杀，变成建筑材料，为宏大叙事服务。我觉得，活成一棵自然的树更好：根据土壤、环境和自己的品种，自由生长。被闪电劈中也好，遇到山火也好，那就是你自己的故事。成为别人叙事的一部分，不是你真正的意义。 --- **💡 创作者的护城河** AI 内容生产能力越来越强，内容创作者的护城河在哪里？我找到的答案是：从 Hi-Fi 降到 Lo-Fi，把"过程"展示出来——解决问题的思路、临场判断、遇到的困难、当下的喜悦。这些和剪辑技术、B-Roll、运镜都无关，和你用什么工具也无关。它们是真实的人在真实地思考，AI 目前还做不到。关键是：我做得很开心。不需要去卷那些马上就会被 AI 取代的能力。 --- **🔧 工具与思考** - Claude 连续两周用到流量上限，但卡点不是工具，而是个人的注意力带宽 - SaaS 时代的大型软件像盖房子，地基里有永远动不了的东西；AI 大模型像生物繁殖，新版本是携带 DNA 的独立新生命——也许我们和 AI 的交互方式，要向生物学去找灵感，而不是软...

See all 200 episodes

–

0 ratings from members

Rate this podcast

No reviews yet — be the first member to rate "狗熊有话说 / BearTalk".

This podcast, its content and its artwork are not owned by, affiliated with, or endorsed by Castquire.

#626 2500 这个数字没告诉你的

Share this podcast

Podcast details

Created by: Bear Liu
Status: Active
Latest episode: Nov 13, 2026
Episodes: 622
Release period: Several times a week
Avg. episode length: 20 min
Explicit: No
Language: Chinese

Links

Official website ↗ Apple Podcasts ↗ RSS feed ↗

Is this your podcast?

Claim it to show it on your profile. Using the email from your RSS feed approves it instantly.

Keep listening

Discover more podcasts like this.

Browse podcasts See the charts